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六十代 山田太一 85 

 

先日、三日の間に四つの葬式（一つは葬式をしない人の、日を置いてからの偲ぶ会 

 だったが）に出た。七十代ひとり、あとは六十代である。誰もが長生きするようにい 

 うけれど、死ぬ人も多い。あっけないように同年輩が死ぬ。私もいつやられるかも分 

 らない。そういう感じがなまなましい。 

  これが七十代まで生きのびると、またちがうのだろう。もっと落着くのだろう。 

  いまはまだ、意外なほど側に来ている死神と、おだやかに向き合えない。気配を感 

 じると過度に反応して、なにをしてももう無意味だというような感傷に落ち込む。い 

 や、感傷ではなく、事実もうなにをしても無意味かもしれないのだから、五十代の感 

 傷とは随分ちがう。 

  六十代に入って私は何度か町なかで立往生することがあった。 

  突然、ズシリと重い疲労に襲われる。歩けなくなる。 

  それでもあと少し歩けば喫茶店があるというのであれば歩けないことはない。しか 

 し、なにもない道がある。右側は長く学校の塀で、左側は工場だとか住宅ばかりが続 

  いていて、相当歩かないと腰をおろすところがないとか。 

  そんなところをどうして歩いているのかというと、歩くのが好きなのである。自覚 

 的には特に悪いところもない。子供のころから入院したことがない。元気である。元 

 気なつもりで、ついある駅でおりて次の駅まで歩いてみようとか、それも少し紆余曲 

 折してみようとか思う。そして途中の小さなコーヒー店に入って、行き詰った仕事の 

 先行きをあれこれ考えているというのも嫌いではない。五十代もやって来たことだ。 

  ところが、不意に歩けなくなるのである。 

 

・・・こんな話を読むと、６０代になる前になすべきことをやっておかなければ、という切迫感を感じる。人

生は短い…。 

 

 

「ダブルフェイス」の風景 久間十義 155 

 

ところで円山町を「三業地」と書いて思い出したが、いまこの言葉を聞いても、少 

なくとも四、五十歳くらいまでの人間はピンとこない。ひどいときは「産業地」の誤 

りではないか、と思うかもしれない。芸者屋と料理屋、待ち合い。これが三業で、こ 

の三種の営業地が三業地。要するに花街である。 

 ――なんて、偉そうに書くが、実は恥ずかしいことに私もよくは知らなかった。数 

年前から早稲田大学の文学部で学生諸君といっしょに小説を読む講座を持っていて、 

今年のテーマは情痴小説。必然的にその種の場所についての言及が多くなって、学生 

諸君の前ではあたかも見てきたように喋っている自分に気づいて、ハッとする。 

 

・・・講座のテーマが情痴小説かぁ。 

 

 

ダンフミは何になりたいか 檀 ふみ  

 

 自分には向かないと思っていた女優だが、よく考えてみれば、こんなに向いている 

仕事もない。「女優は待つのがショーバイ」と言われるが、私はノホホンとした性格、 

平たく言えばノロマである。「待つ」のがちっとも苦ではない。「女優はアレコレ気を 

回さず、泰然としていたほうがいいの」とも言われるが、私は「泰然たること富士山 

のごとし」である。暑さ寒さに強い。どこでも眠れる。頑丈である。汗をあまりかか 

ない。トイレが遠い。声が大きい。目が近い。 

 演技力さえ云々しなければ、ほとんど女優の要件を満たしているではないか。 

 そのことに思い当たって以来、「女優になりたい」というのが私の夢になった。そ 

れも、ぜひ「いい女優」になりたい。 

 

・・・こういう自己 PRを出来る人は羨ましい。自分にはできない厚顔モードに憧れる。 



 

 

ターンエー 
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以上が、昨年四月から今年四月にかけて、フジテレビ系列で放映されたテレビシリ 

 ーズ『∀ガンダム』のプロット。自分の仕事は、一年間にわたって放映されるドラマ 

 を編集し、小説に焼き直すというものだった。 

  もともと「頭に浮かんでくる映像」を文章化する作業を続けていたのだ。人の作っ 

 た映像を文章化するのも同じことだと思い、深く考えもせずに引き受けてしまった。 

 長大なドラマを構成し直し、感覚的に言うなら一本の映画にまとめ上げる作業はぜひ 

 やってみたかったし、今後の勉強にもなるだろうとも思えた。放映開始前は、まだ終 

 盤のストーリーが出来上がっていなかったので、後半はオリジナルでやらせてもらう 

了解も取りつけて、書き下ろしよりはちょっぴり気楽な気分で書き始めたのだった。 

 ところが。書くことがこれほど辛く、試行錯誤のくり返しになったためしはなかっ 

た。文章にすべき映像はすでにあり、その通り著しているにもかかわらず、なにかが 

いつもと違う。いくら書いても上滑りの感覚が拭えず、いったいどうしたわけだとさ 

んざん悩んだ挙句、行間から立ち昇ってくるものが希薄なのだという事実につき当た 

った。序章を書き終えたところで気づいたのだが、登場人物の心理描写も、風景の点 

描も、すべて状況説明の羅列でしかなかったのだ。 

 最初は、自分自身が登場人物の生理に慣れていないからだろうと考えた。なにせ他 

人が作り出したキャラクターだから、自分の生理と一致しないのは当然。書いている 

うちにこなれてくるはずと高をくくっていたのだが、一章を終えた時点でそれも違う 

らしいとわかってきた。他人の物は、どこまでいっても他人の物。一から自分自身で 

生み出した物でない限り、小説に生命が宿ることはないと、百年遅い自覚に立ち返ら 

されたのだ。 

結果、自分はテレビシリーズの映像を忘れるように努めた。頭の中で小説用の映像 

を練り直し、序章は導入部分の変更を含めてほぼ全面改稿。一章もゲラの段階で徹底 

的に赤を入れ、版元には多大な迷惑をかけてしまったが、我慢すればどうにか読み返 

 せるレベルには引き上げることができた……と思う。過渡期の二章はところどころつ 

 っかえる部分が見え隠れするが、三章あたりから完全にふっきれて、下巻はいつもの 

 ペースで書き進められるようになった。お陰でテレビシリーズからは完全に逸脱し、 

 出だしと基本設定だけが同じの、ほとんど完全書き下ろし作品を書く羽目になったと 

 はいえ、やってよかった仕事だと今はつくづく実感している。 

 

・・・「状況説明の羅列」でいい場合もあるが、娯楽では許されない。厳しさを感じる。 

 

 

 

 

 


