
自分探しと楽しさについて  森博嗣  

 

 

・自分探し 

自分探しというのは、結局、誰かに自分を見てほしい、そういう自分を作りにいく、と 

いう意味なのだろうか。たぶん、多くはそうだろう。そういう「見てほしい」ものが「自 

分」なのかという疑問は残るけれど、これも非常に正当な戦略だとは思う。 

 

 

・自分を高めるためのアイテム 

この海外（べつに国内でも良い。昔は北海道だったりした）への自分探しの旅にも、僕 

が若い頃とこの頃では、多少違う部分が観察できる。これは「自分」というものの位置づ 

けの違いによるものだろう。少し面白い傾向なのでここで述べておく。 

 昔の若者は、自分を高めるためのアイテムとして、自分の中に取り入れる情報量を重視 

した。最も簡単なのは「知識」である。自分が好きなジャンルに関して「物知り」になる 

ことで、自分を確立しようとした。「オタク」もこれと同じ形態だった（ただ、ジャンル 

が大人から見て、いかにも子供っぼいものだった、というだけである）。情報を取り込む 

ことは、すなわち自分を変化させることに等しい。これはスポーツなどで顕著だ。練習す  

ることで習得するのは運動神経におけるプログラムであり、つまりは情報である。別の言 

葉でいえば「技」だ。これを手に入れれば、自分をアピールすることができる。他者を振 

り向かせたり、他者から認められ、有利な立場に立てる可能性が高まる。そうすることで、 

より気持ちの良い「自分」になれる、というわけである。 

 僕が観察する範囲では、最近の若者は少し違っている。自分の好きなジャンルにおいて 

も、それほど情報を集めようとはしない。「技」についても、人にきいたり、ネットで調 

べたりはするものの、鍛錬や試行錯誤によって習得するまでには至らない。 

 おそらく、彼らの目の前に存在する情報が多すぎるからだろう。 

 

 

・「自分らしく生きろ」「自分を大切にしろ」について 

 あまりにも、「自分らしく生きろ」「自分を大切にしろ」と言われすぎているのではない 

か、と僕はよく感じる。「自分を取り戻せ」などと言われると、まるで「自分」がないみ 

たいで、よけいに不安になる。「自分」という確かなものが感じられるのが普通だと思え 

てしまう。それが必ずどこかにあって、それを掴まないうちは正しく生きられないように 

考えてしまう。これもまた、用意されたシステムに頼った問題のある思考なのだが、もち 

ろんそのシステムの中にどっぷり浸かっている人にはわからない。何をどうすれば「自 

分」が見つけられるのだろう、とますます心配になるばかりだ。 

 

 

・僕が文章を書く理由 

ごく一般的な事柄についての自分の考えを述べる場合に、引用をする必要があるだろう 

か。有名なあの人も同じことを書いている、あそこに善かれていることも実は同じ意味だ、 

と主張者の数を増やせば説得力が増すのだろうか。みんなが言っているから正しいのだ、 

という民主主義的な判断かもしれないが、本を書いて、自分の意見をわざわざ述べる意味 

とは、（割合の大小はあるが）誰も言わなかったようなこと、おおかたの見方とは異なる 

こと、これまでの価値観を覆すようなことの指摘にあるのではないだろうか。僕は少なく 

ともそう考えている。僕が文章を書く理由はそこにある。したがって、数の論理で押すの 

ではなく、「理屈」を頼りにする。これが、おそらく大勢の人に「抽象的だ」という印象 

を与える理由だろう。 

 

 

・エッセイ、小説 

 エッセイというのは、小説に比べれば抽象的である。物語というものが非常に具体的だ 

からだ。他者にとって価値があるだろうことをエッセイでずばり書くのは、もの凄く難し 

いけれど、プロのもの書きであれば、それを生み出すことが仕事であるから、考えに考え、 

言葉を選んで書き記すよう努力している。責任は伴うし、誤解される危険もあるから、大 

いに気を遣い、知恵を駆使して、エッセイの中に大事な一文を置く。これに対して、小説 

は具体的なので、ずばり価値のある一文でも、べつにどうだって書ける。言ったのは仮想 



のキャラクタであるから、責任は作者にはない。一般的に通用するかどうかも関係がない。 

非常に気楽になんでもすらすら書ける。 

 

 

・「一人遊び」 

僕は、つい最近まで、楽しさは自分だけのものだと考えてきた。自分が楽しいと思った 

ことを、あまり人に伝えようとしなかった。趣味のものは自分だけで楽しんだ。いわゆる 

「一人遊び」である。このことは、今でも間違っていなかったと思っている。一人で遊べ 

るというのは、けっこう有利な状況なのだ。いつでも、自分さえいれば楽しめるわけで、 

人につき合ってもらう必要がないし、気兼ねすることもない。 

 

 

・「他者」を認めない排他的な精神 

 反対に、自分と傾向の違う人を軽蔑することは、いささか問題があると感じるのである。 

この「他者」を認めない排他的な精神というのは、不安定な「自分」に根ざしているので 

はないか、と僕は考えている。若いときには、「自分」を確立したいという願望が屈折し、 

「他者」の排斥へ向かうことがある。自分の位置を高めたいという本能が、他者を貶める 

のだと分析できる。相手に「馬鹿」と言えば、自分が馬鹿でなくなる、という小学生の論 

理に近い。 

 

 

・いろいろな考えの人がいる 

人間はバラエティに富んでいる。いろいろな考えの人がいるから、これだけ面白い社会 

になったのだ。みんなが同じように考え、同じ価値観を持っていたら、どれだけ薄っペら 

い世の中になっていただろう。 

 

 

・意見を変える 

僕は、自分としては、よく 

意見を変える方だと思っている。「違うな」と感じたときには、躊躇なくころっと意見を 

変える。今までの立場には拘らない。これは、科学者の特徴だとも思う。間違っているこ 

とを正すのは、恥ずかしい行為ではない。間違っていると教えてもらったら、それは喜ば 

なければならない。自分にミスがあれば、すぐに「間違っていました」と謝る。ぶれると 

か、ぶれないとか、科学の場合はそういった問題ではなく、正しいものは正しい。自分だ 

けの観察では不充分で、みんなが確かめることができて初めて、それは本当に正しいこと 

になる。 

                                          

 

・「勝ち」と「負け」 

「他者」に依存したもののわかりやすい代表格として、「勝負」がある。他者と自分を 

「勝ち」と「負け」で分ける行為だ。競争社会なので、どんな場面でも勝ち負けがあるの 

はしかたがないが、しかし、「勝つことが楽しい」という感覚は、他者に依存しているの 

で、その「楽しさ」を自分だけで味わうことはできない。相手を巻き込まなければならな 

いし、また、自分も巻き込まれる。勝負事は結果がわかりやすく、多くの場合、なんらか 

の利益に直結しているから、「勝つ」ことが「得る」ことであり、「得る」ことは「嬉し 

い」ことだから、勝ちたくなるし、勝って喜びたくなる。そういう「楽しさ」は実に多い。 

スポーツをしたり観戦したりするのもそうだし、ゲームやクイズ、ほとんどの遊び、ある 

いは、趣味の分野でもコンテスト、コンクール、記録、試験、資格、等級などなど、例を 

挙げればきりがない。「勝つ」とはいわず、「合格」という表現になっているものもある。 

でも、合格者と不合格者は、やはり勝敗を分けた結果なので同じだ。 

 では、勝つことが本当に楽しいのだろうか？ 負けることはいつも悔しいことだろう 

か？ 

 

 

・楽しさは、「自分」の中から湧き出るもの 

 こういった勝ち負けの楽しさに明け暮れていると、人を負かさないと楽しめないように 

なる危険がある。つまり、「人の不幸が楽しい」という感覚になる。「あいつをぎゃふんと 



言わせてやりたい」「あいつの泣き顔が見たい」という歪んだ感情が育まれるだろう。こ 

れは、はっきりいって「貧しい」精神である。 

 楽しさとは、けっしてそういうものではない。楽しさは、「他者」との比較から生まれ 

るものではない。「自分」の中から湧き出るものだ。どうしても比較がしたいのならば、 

「他者」ではなく「自分」と比較しよう。昨日の自分よりも今日の自分は何が違うのか。 

去年の自分に、今年の自分は勝っているか。そういうふうに考える方が健全だ、と僕は思 

う。 

 

 

・著者は「一人で黙々とする作業、その時間、その没頭が心地良い」 

どうして、ペンキ塗りが好きなのか。それを考えなければならない。何が好きなのかを 

抽象化することが大切だ。ペンキの匂いとか、色とか、そういうものが好きなわけではな 

い。こうして具体的なものを削ぎ落としていく。すると、ただ一人で黙々とする作業、そ 

の時間、その没頭が心地良い、とわかってくる。僕は最初に研究者になった。この仕事は 

まさに一人で黙々とする作業だった。ペンキ屋と非常に似ていた。おそらく「楽しさ」は 

同じものだっただろう。 

 

 

・著者の海外旅行観 

 海外旅行自体は、僕にはそれほど楽しくない。一番の目的は、知らない街の知らない店 

を訪ねることで、ほとんどはおもちゃ屋さんとか模型店だ。その店の主人が作った特製品 

が目当てで、そこにしかないものに出会うことができる。幸運ならば、それが買える。し 

かし、高すぎるとか、非売品とか、買えないことの方が多かっただろう。今では、ネット 

があるし、オークションもあるし、当時よりもお金持ちだし、ずっと手軽に珍しい品物を 

入手できるようになった。手軽になると、有難味が損なわれるという部分はあるものの、 

素直に「素晴らしい世の中になったな」と社会に感謝することしきり、というこの頃である。 

 海外へ行くとき、何が楽しいかって、飛行機に乗っているときが一番楽しい。十何時間 

もシートに座っている。すぐ隣には言葉が通じない人がいたりする。あの非日常性が良い。 

その次には、ホテルの部屋だ。掃除をしなくても良いし、シーツも散らかしっぱなしで良 

い。下らないことかもしれないが、観光地を見ても、美味しい料理を食べても、べつにど 

うということはない。もっとプロセスというか、予備的な部分がむしろ楽しいように思う 

のだが、いかがか。 

 それから、こういう一人旅や、珍しい街へ行ったことを、人に話さないのが楽しい。内 

緒にしておくのが面白い。たいていの人は、帰国したら報告をするだろう。それでは台無 

しだ。せっかく一人旅をしたのだから、自分だけのものにしておくのがよろしい。写真も 

撮らない。自分が見たもの、覚えたものがすべて。そういう旅の方が楽しいと思う。 

 そのうち、特に場所は海外でなくても良いことに気づくだろう。海外だと、人に話をし 

やすいし、自慢にもなる。隣町の路地裏を歩いてきても、誰も聴いてくれない。しかし、 

話さないのならば、「他者」の評価を気にすることもない。自分が楽しければ良いのだか 

ら、場所はずいぶん自由になる。 

 

 

・ネットの日記は捏造 

 自分の楽しみのために旅行にいったときには、ブログには一切書かなかった。毎日アッ 

プする分をあらかじめ書いておいて秘書氏に更新するようにお願いしておいた。ようする 

に、ネットの日記は捏造である。創作といった方が良いだろうか。 

 

 

・著者の四十歳、四十五歳、五十歳 

 国家公務員だった頃の僕は、文筆の仕事を一日三時間と制限していた。それ以上は体力 

的に無理だと判断したからだ。まだ四十歳頃のことだ。ものごとを継続するためには自分 

のコンディションやペースというものがあって、僕はみんなよりは体力がないから、なん 

でも少しずつコンスタントにする癖がついた。若いときに人と同じようにしようと何度も 

無理をし、調子が悪くなって結果的に捗(はかど)らなくなったことが多々あったからだ。 

 それが、四十五歳くらいには、今度は楽しみが増えたことと、文章を書いてお金を稼ぐ 

理由がなくなった（つまりもう充分に稼いでしまった）ことから、一日二時間に仕事量を 

減らした。母は僕がまっとうな職業に就くことを望んでいて、僕はその期待に応えていた 



けれど、僕が四十七歳のときに亡くなった。そこで、僕は公務員を辞めて、さらに自由に 

なった。仕事を続けてできる「楽しさ」よりも、仕事を辞めてできる「楽しさ」の方が大 

きくなったことが理由だけれど、それはもっとまえからわかっていたことで、現に辞表を 

提出したのは、辞める数年まえのことだった。                     

 さらに、五十歳になったときに、パソコンのキーボードを叩くのは一日一時間以内にし 

ようと決めた。これは目標であって、現在まだ完全には実現していない。一時間ぶっ通し 

で書くことは滅多になくて、たいていは十五分くらいを四回か、五回、というように細切 

れに仕事をしている。これくらいだと、庭での土木作業や工作室での作業に少し疲れたと 

きや気分転換したいときにちょっと書いたり、風呂に入ろうと思ったらさきに入られて 

しまったときにちょっと書いたりできるから、まるで、生活というブロックを積むため目 

地にモルタルを詰めるように、隙間を充填するのにもってこいだ。今のペースはとても気 

に入っていて、このくらいの隙間埋めは、ないよりあった方が良い、と感じている。まっ 

たくゼロになったら、ブロックが崩れてしまうかもしれないからだ。べつに、崩れてもか 

まわないけれど、そのあとの始末が面倒である。 

 もちろん、今では仕事は金銭的な問題ではない。仕事をまったくしなくても生活には困 

らない。 

 

 


