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男らしい、つてなんだ、といわれ 

ると、「男の生きざま」とか「男のロマン」とかバカなことをいわない男のことである。 

「男」を売り物にしている連中はただの、頭の悪いごろつきである。わたしが考える「男 

らしさ」とは、自分を律し、謙虚で静かで、公平な男のことである。こんなことをいまだ 

に本気で考えている男、現在では、わたしだけかもしれない。 

・・・ 

福沢諭吉の、朱に交わって朱(あか)くならない、という生き方がわたしは好きだ 

 

 

現在では、上昇どころか、ただ「サス 

テイナブル」（持続可能）であることだけに必死な時代である。 

 

 

若い社員を見ていても、「そこまでやるか」とい 

う懸命な男は伸びた。「そこまでやらなくても」と斜にかまえる男は伸びなかった。なに 

ごとにおいても自分で自発的にやる人間＝セルフ・スターター（self-starter 自分で開始 

する者）でなければ使いものにならない。ひとにいわれて渋々やる人間や、いわれたこと 

しかやらない人間＝オーダー・テイカー（Order-taker 注文取り＝指示待ち人間）は会社だ 

けではない、人生全般においても通用しない。 

  

 

酒は好きではないから、基本的に飲まない。 

 

 

ホームレスに犯罪が少ないのか驚異的である。安い貸金で酷使されたり、その賃金からさらに搾 

取されている派遣労働者たちが、浸画喫茶やインターネットカフェで宿泊したりして耐え 

ているのも驚異である。ほんとうに金に困っている者は犯罪を犯さない。まっとうに生き 

ているのだ。犯罪者にもならず、まっとうに生きようとしたからこそ、ホームレスになる 

しかなかった、ともいえる。万引きをする者は金に因っているわけではない。ひったくり 

や恐喝や収賄などの犯罪を犯す者も、ほとんどが食うに困らない者たちである。「遊ぶ金」 

がほしい者がほとんどなのである。いったい、どっちの心が弱いのか。 

 衣食足りて礼節を知る、といわれるように、豊かになれば、心も寛大になると思われた。 

貧困と犯罪の相関関係にも一定の根拠はあるはずである。ところが現実はかならずしもそ 

うではない。金と心の問題は、どっちが大切かではなく、金に対する心の在り方だけが問 

題なのである。たしかに金がないと心は逼迫する。金があると心に余裕がでる。けれどは 

っきりいえば、こんな比較をすること自体、心に失礼な話なのだ。 

 

 

どんな人間にも自尊心があるのだ。 

 

 

わたしはなんのために生きてきたのか、知らない。まともに考えたこともない。何者な 

んだろう、と考えたことならあった。 

 

 

文章を書き始めた動機は、自己救済だったのではないかと思う。このおれはいったいな 

んだ、と思ったのだろう。救済とは、これが自分だという核心と、自分はこのままでいい 

んだ、という確信を得ることだったはずである。このまま世間のなかで他人に伍して生き 

ていけばいい、というような。幸せなど、頭に浮かびもしなかった。これまで幸せになり 

たいと思ったことは一度もない。ただ自分という核心と確信がほしかったのだ。自分の力 

をつけたかった。ヨーロッパに一年間行ったのも、内心は「原体験」の獲得という意味を 

帯びていた。 

 そんなこんなで十五年間、断続的に小さい文章を書き続けた。石原吉郎という詩人の生 



き方に、自分とおなじような人間を見たと思った。三百枚ほどの「石原吉郎論」を書いた。 

それを見知らぬ編集者の 0氏に勝手に送ったのがきっかけで、四十一歳のころだったか、 

最初の一冊、中島みゆき論が陽の目をみることになった。 

 

 

 

 


