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20年ほど前、まだ僕が学会というところに顔を出していた頃までは、学会発表後の 

質疑応答で、「あなたは……の論文を読んでいないのではないか」とか「周知の…… 

についての言及がないのはなぜか」といった、「そこで論じられていないこと」を持 

ち出して、「こんなことも知らない人間に、この論件について語る資格はない」と切 

り捨てる態度に出る学者がたくさんいました。僕はそういう「突っ込み」を見るたび 

に、どうして彼らは「自分の知っている情報」の価値を高く格付けする一方、「自分 

の知らない情報」が知るに値しないものだとあれほど無邪気に信じていられるのか、 

その理由がよくわかりませんでした。僕たちは誰でも自分の知っていることの価値を 

過大評価し、自分の知らないことの価値を過小評価する傾向にあります。誰でもそう 

です。だから、学者にとっていちばん最初の仕事は、自分の所有する学術情報の価値 

を適切に「評価すること」であるはずです。でも、「君は『こんなこと』も知らんの 

か」と気色ばむ学者たちは「こんなこと」が議論の始点になければならない理由につ 

いて、ほとんど説明責任を感じていないようでした。 

 でも、自分の知性の機能について気配りの行き届いた学者なら自らにまずこう問う 

はずです。 

 私はなぜあることを知っていて、それとは違うことを知らないのか？ 私が何かを 

「知りたい」と思い、また別の何かについては「知るに値しない」と思うのは、どの 

ような選別の基準に従っているのか？ その選別基準には一般性があるのか？ ある 

としたら、その一般性はどのように学的に基礎づけられるのか？ などなど。そうい 

つた一連の問いは「私の知の成り立ち方」について考究することへ僕たちを導きます。 

それが「知識についての知識」をかたちづくります。 

 学者というのは「知識を持つ人間」ではなく、「自分の持つ知識についての知識を 

持っている人間」のことだと僕は思います。ですから、自分の知っていることは「知 

るに値すること」であり、自分が知らないことは「知るに値しないこと」だと無反省 

的に信じ込める学者のことを僕は端的に「学者の腐ったようなやつ」と呼んでいまし 

た。 

 

 

ネット論壇で頻用される「こんなことも知らない人間には、この論件について語る 

資格はない」という切り捨て方はこの手の「学者の腐ったようなやつ」のやり方をそ 

のまま踏襲しています。そのタイプの書き手が今ネット上に数十万単位で出現してき 

ているのを見て、僕はまことに気鬱（きうつ）になるのです。 

 ネット上では相手を傷つける能力、相手を沈黙に追い込む能力が、ほとんどそれだ 

けが競われています。もっとも少ない言葉で、もっとも効果的に他者を傷つけること 

のできる人間がネット論壇では英雄視される。それが「もっとも少ない貨幣でもっと 

も高額の商品を買うこと」が消費者としてのパフォーマンスの高さとして賛美される 

消費社会のメカニズムをそのまま模写していることにたぶん彼らは気づいていない。 

 

 

 



10年がかりで築き上げた信頼関係でも壊すのはわずか 10秒で十分です。100年か 

けて築かれた都市が一夜で灰燼（かいじん）に帰すのと同じです。あるものを破壊するのに要する 

エネルギーは、それを創り出すために要したエネルギーの数百分の一、場合によって 

は数百万分の一で済みます。 

 ですから、身の丈に合わない自尊感情を持ち、癒されない全能感に苦しんでいる人 

間は創造的な仕事を嫌い、それよりは何かを破壊する生き方を選択します。必ずそう 

なります。 

「……を叩き潰せ」「……を打倒せよ」「……を一掃せよ」というのは、そういう人た 

ちが選好する言葉づかいです。破壊する者の側に回れば、自分よりも遥かに社会的に 

実力がある、上位の人間と対等の立場立つことが、場合によってはそれより上位に 

立つことさえ可能だからです。 

 

 

誰でも「文学とは何か」というような抽象論をそれらしく語ることはできます。 

「こんなものは文学じゃない」と斬って捨てることもできます。でも、「これが私の作 

品です。この作品で私という人間を判断してくださって結構です」と言い切ることは 

なかなかできません。 

 だから、全能感を求める人はものを創ることを嫌います。創造すると、自分がどの 

程度の人間であるかがあからさまに暴露されてしまうからです。だから、全能感を優 

先的に求めるものは、自分に「力がある」ことを誇示したがるものは、何も「作品」 

を示さず、他人の創り出したものに無慈悲な批評を下してゆく生き方を選ぶようにな 

ります。自分の正味の実力に自信がない人間ほど攻撃的になり、その批評は残忍なも 

のになるのはそのせいです。                

 

 

高い自己評価と低い外部評価の落差を埋めるためには、ふつうの人は外部評価を高 

めるために努力します。けれども中には外部評価を「高める」努力とは違うかたちで 

高い自己評価を維持しょうと試みる人たちがいます。 

 例えば、「引きこもり」というのは、自分に対して低い評価を与える外部を遮断し 

て、「評価されない立場」に逃げ込むというソリューションです。転職や離職の繰り 

返しや、いっとき流行した（もう廃れたことを願いますが）「自分探しの旅」も、自 

己評価と釣り合うような格付けをしてくれる「外部」がこの世界のどこかにあるはず 

だという（あまり根拠のない）信憑に導かれてのものです。 

 もともと学校教育の機能の一つは、子どもたちの無根拠に高い自己評価を、適切に 

下方修正し、身の丈に合った生活設計やキャリアに軟着陸させることにありました。 

「身の程を知れ」ということです。 

 でも、現在の教育現場では「君たちには無限の可能性がある」という激励は許容さ 

れても、「身の程を知れ」、「分をわきまえろ」というアナウンスに対してはつよい抵 

抗を覚悟しなければなりません。 

 

 

「努力しても意味がない」という言葉を、あたかも自分の明察の証拠であるかのよう 



に繰り返し口にさせ、その言葉によって自分自身に呪いをかけるように仕向けるのが、 

格差の再生産の実相なのです。 

 

 

・「祝福する」――難しい説明 

現に羨望や嫉妬や憎悪はさまざまなメディアにおいて、生身の個人を離れて、言葉と 

して一人歩きを始めています。誰にも効果的に抑制されぬまま、それらの言葉は人を 

傷つけ、人々がたいせつにしているものに唾を吐きかけ、人々が美しいと信じている 

ものに泥を塗りつけ、叩き壊すことを通じておのれの全能感と自尊感情を満たそうと 

しています。ネット上の掲示板に繰り返し「死ね」と書かれて、それに耐えきれず自 

殺する人々が毎年何十人（何百人かも知れません）となくいます。もし、言葉が空を 

飛んで、現実に人を撃ち殺すことを「呪い」と呼ぶなら、これは間違いなく呪殺です。 

僕たちはもしかすると平安時代以上に多くの人が呪殺されている時代に生きているの 

かも知れません。 

 この「呪いの時代」をどう生き延びたらいいのか。その答えの一部はすでに書きま 

した。それは生身の、具体的な生活のうちに捉えられた、あまりぱっとしないこの 

「正味の自分」をこそ、真の主体としてあくまで維持し続けることです。「このような 

もの」であり、「このようなものでしかない」自分を受け容れ、承認し、「このような 

もの」にすぎないにもかかわらず、けなげに生きようとしている姿を「可憐」と思い、 

一掬の涙をそそぐこと。それが「祝福する」ということの本義だと思います。 

 

 

つまり、現代人が自我の中心に置いている「自分らしさ」というのは、実はある種 

の欠如感、承認要求なのです。「私はこんな所にいる人間ではない」、「私に対する評 

価はこんな低いものであってよいはずがない」、「私の横にいるべきパートナーはこん 

なレベルのものであるはずがない」というような、自分の正味の現実に対する身もだ 

えするような違和感、帝離感、不充足感、それが「自分らしさ」の実体です。 

 

 

 絶対不敗のウェポン 

「自分らしさ」というのは、「今の自分は『ほんとうの自分』 ではない」という否定 

形でしか存在しません。ですから、彼らが「自分探し」というときに探しているのは 

実は「自分」ではない。彼らが探しているのは、彼らの欠如感、不充足感を充たして
、、、、、、、、、、、、、、、、

 

くれるよう他者
、、、、、、、

です。「自分」を探しているのではなくて、「自分」を支えてくれる 

土台、壁、屋根を探している。土台や壁や屋根が揃えば、「そこの住人」としてのア 

ィデンティティーが安定的に基礎づけられると考えている。どこかに行けば自分のた 

めの壁や屋根があるんじゃないかと思って、旅をしたり、留学したり、離職したり、 

パートナーを次々に変えたりする。自分にジャストフィットする「容れ物」を探して 

いる。「自分のためだけに取っておかれている、この世でたった一つの仕事、たった 

一人のパートナー、たった一つの使命」を求めている。 

 

 



 

自然科学の仮説は、どれほどできのよいものであっても、局所的にしか妥当しない。 

これは学問の前提です。社会理論の場合でも同じです。ある歴史的状況、ある政治的 

状況、ある地政学的状況の中では、うまく妥当するけれど、条件が変わると適用する 

ことがむずかしい理論というのはいくらもあります。局所的に妥当する理説は、「ロ 

ーカルな真理」として、その他の「ローカルな真理」とコラボレーションすれば、十 

分に使いでがある。僕はそう思っています。けれども、「普遍的に妥当しない理論は 

ダメだ」という立場を取る人が学者の中にもいる。 

 ・・・ 

 反証事例を出すこと自体は理論の深化にとって喜ばしいことです。けれども、いつ 

のまにか反証提出がある種の倫理的告発の様態を帯びてきていることは知的生産につ 

いては危険なことです。例外中の例外のような「反証事例」を持ち出して、それが勘 

定に入っていないから理論としてダメだという切り捨て方が社会学の周辺で発生した 

のは 80年代のことですが、これが今やあらゆる領域に広がっています。 

 

 

僕はもともと「ディベート」というものが嫌いですけれど、それはそこでは「ディ 

ベートの勝者」の主張のレベルを超えるような知見が決して生み出されないからです。 

複数の人間が集まって、何時間か侃々諤々の議論をして、その結論が、「ディベート 

の勝者一人以外はいなくてもよかった」というものであったら、あまりに悲しい。 

 

 

僕たちが現在使っている「社会」「個人」「哲学」「倫理」「科学」といった社会科 

学・自然科学の用語のほとんどすべては、この時代、わずかな期間のうちに、加藤弘 

之、西周、福沢諭吉らによって騎虎（きこ）の勢いで外国語から翻訳されたものです。 

 どうして、そんなことが可能だったのか。それは日本に古代以来の「翻訳文化」の 

蓄積があったからです。中国から輸入した漢典を次々と翻訳してきた 1000年来の 

伝統がある。夏目漱石は漢学から英語に転じてわずか数年で『方丈記』を英訳しまし 

た。みごとな英語だそうです。森鴎外は膨大な数の著作を残していますが、量的にい 

ちばん多いのは翻訳です。中江兆民はルソーの『社会契約論』を漢訳しています。兆 

民は日・仏・漢のトリリンガルだったわけです。 

 

 

 「翻訳文化」の伝統 

 これは僕の勝手な想像ですけれど、この時期の翻訳者たちは欧米のテクストをとり 

あえず「漢訳」して読んでいたのではないかと思います。ベースになる構文の統辞的 

構造は日本語ですが、そこに「外来の概念」を載せる。この処理プロセスだけについ 

て言えば、中国語が相手でも英語が相手でも変わらない。欧米の概念をうまく受け止 

めることのできる漢語 2字を思いつけば、そこで翻訳の大きな山場は越せる。そして、 

漢語はもともと外国語ですから、それが「あまりぴんとこない」語であっても、特に 

違和感はない。そのまま「よく意味のわからない術語」が日本語の中に入り込んでく 

る。「哲学」とか「概念」とかいう語を最初に見た読者は「よく意味がわからなかっ 



た」はずです。でも、使っているうちに、だんだんと「ああ、こういうふうに使えば 

いいのか」ということがわかってくる。これをはじめからひらがなの「やまとこと 

ば」で訳そうとしたら、大事業です。 

 

 

就活を始めるに当たって最初叩き込まれるのが「適職イデオロギー」です。就職 

情報産業の営業マンがやってきて、大学 2年生を講堂に集めて「空気を入れる」とき 

に彼らはこう言います。「諸君ひとりひとりには、この広い世界のどこかに、ただひ 

とつだけ適性に合致した『天職』がある。これから 1年余りのうちに、諸君は自分の 

適性に合致したこの職業に出会わなくてはならない。そのために捧げうるだけの時間 

とエネルギーを就括に投じなければならない」 

 学生たちはびっくりしますけれど、だいたい根が素直な子たちですから、たちまち 

「タブラ・ラサ」に墨汁を落とされたように、この「適職イデオロギー」に染め上げ 

られます。 

 そして、自分が適職に出会えないのは、「自分の適性が何であるかにまだ気づいて 

いないからだ」ということと、「世の中にどのような職業があるのかについてまだ十 

分に知らないからだ」という 2種類の「情報」不足によって説明されるということに、 

うっかり額いてしまう。そうして適性試験を受けたり、目を赤くして就職情報誌に見 

入ることになるわけですが、もちろんこれらの情報は無償ではありません。かの「適 

職イデオロギー」を宣布してまわった営業マンの会社が課金して販売している商品な 

のですから。 

・・・ 

この「適職イデオロギー」というのはきわめて強烈なもので、これを一度受け容れ 

てしまうと、学生たちは「ほんとうに『こんな仕事』に就いていいのだろうか」とい 

う不安から逃げられなくなります。就活中ももちろんですが、実際に内定をもらった 

あとも不安が鎮まらず、さらに就活を続ける学生がたくさんいます。 

・・・ 

 問題は「適職イデオロギー」は就職した後も引き続き彼らを苦しめ続けることです。 

というのも、実際に働き始めると、仕事は彼らが想像していたものとはまるで違った 

ものだからです。新入社員にそれほどわくわくするようなクリエイティブな仕事が与 

えられるわけがありません。たいていは誰でもできるような面白くもない作業を命じ 

られる。ぶ厚いリストを片手に「国債買いませんか」と電話営業したり、「おたくの 

店で買ったコート、ボタンの糸がほつれてるわよ」と怒鳴られて 2時間かけて自宅ま 

で代替品を持参したり（いずれも実話）、どう考えても、この仕事をするためにこそ 

就職した「天職」だとは思われない。そうなると、「適職イデオロギー」を注入され 

た若者たちが「これは私の天職じゃない。私の天職はどこかにある」と次の就職先を 

探したくなっても、これはとどめることがむずかしい。 

 もちろん、就職情報産業はそういう若者たちを見逃しません。「適職が見つからな 

いのは情報が十分ではなかったからです。ご自身の適性について、就職先について、 

情報が足りなかったからです。だいじょうぶ。やり直しは可能です。必要な情報なら 

いくらでも提供しましょう。ただし有償ですけど」 

 就職情報産業にとって、「適職イデオロギー」を深く内面化した若者たちはいわば 



エンドレスの顧客です。「私だけのための天職」がこの世にあると信じてしまった若 

者は、もう決して一箇所にとどまることができません。ジャストフィットする職場を 

探して、終わりなく転々とすることになる。 

 

 

「運命の 

赤い糸で結ばれた宿命の配偶者幻想」です。世界のどこかに私だけに宿命づけられた 

たった一人の配偶者がいる。その人に出会わなければならない。出会いさえすれば永 

遠の幸福が約束される……この「赤い糸イデオロギー」は幼児期からさまざまな物語 

を経由して、子どもたちに植え付けられます。この幻想から自由であることはきわめ 

て難しい。 

 そのイデオロギーに棹さすかたちで結婚情報産業が呼びかけます。「この世の中に、 

あなたにだけ約束された運命の人がいます。あなたはまだその人に出会っていません。 

なぜでしょう？ それは『出会い』が足りないからです。私たちが、その出会いを提 

供いたしましょう。もちろん有償」 

 婚活では就活における「情報」が「出会い」という言葉に置き換えられている。違 

いはそれだけです。「婚活」は、「就活」のビジネスモデルの使い回しなのです。現に、 

「婚活」業界を牽引しているのは就職情報産業です。ビジネスモデルが同型なんです 

から、当然です。「出会い」という言葉でソフト・コーティングされていますが、あ 

りていに言えば、「あなたが不幸なのは情報が不足しているからです。必要な情報が 

欲しければお金をご用意ください」ということです。 

・・・ 

ともかく、「赤い糸イデオロギー」はそのダークな裏面として、「ほんとうにこの人 

が『赤い糸』で結ばれているという当のその人なのであろうか」という深刻な疑いを 

伴います。そして、この疑いを払拭することは原理的に不可能なのです。ですから、 

いちど「赤い糸イデオロギー」を内面化してしまった男女は、そのあと「この人と残 

る人生をともに過ごすことがほんとうに私にとって宿命なのであろうか」というエン 

ドレスの不安にとりつかれることになります。 

「就活」ビジネスが、新卒の就職先だけでなく、離職転職についての情報提供でもコ 

ミッションを稼いでいるように、「婚活」ビジネスはもちろんその副業として「にこ 

にこ離婚相談」カウンセリングやタフ・ネゴシエーションのための弁護士紹介といっ 

た離婚ビジネスも併行して手がけています（当然ですね）。 

 つまり、「婚活」ビジネスというのは、一度でも「赤い糸で結ばれた世界でただひ 

とりの人がいる」というイデオロギーを内面化してしまった人間に対して生涯にわた 

って、結婚に関わる全ての活動に課金できるシステムなわけです。まことにアクマの 

ような狡知と言うべきでありましょう。 

 

 

人格的にすぐれた二人の人間が心から愛し合い、尊敬し合っていなければ、幸福な結 

婚ができないというような苛酷な条件を課していたら、人類は遠い昔に絶滅していた 

でしょう。 

・・・ 



 結婚というのは普通の人たちが、別に「赤い糸」で結ばれていなくても、卓越した 

人間的資質がなくても、生涯変わらぬ激しい愛情なんかなくても、そこそこ幸福に過 

ごせるようなシステムとして設計されている。そのようなものとして設計されていな 

くては困る。 

 そのためには、「運命の赤い糸で結ばれた宿命の配偶者と生涯にわたって熱烈に愛 

し合い続ける（愛に翳りが生じたら、即離婚）」というようなタイトな条件を課すよ 

りは、「誰と結婚しても、そこそこ幸福になれる」能力の涵養に教育的リソースを投 

じるべきだと僕は思います。「誰としたって、まあ、似たようなものだよ」というゆ 

るい結婚観をひろく社会的に採用し、その上で、「どんな相手と結婚しても、そこそ 

こ幸福になれる力」を身につけさせることに教育資源を集中する。それが成熟した社 

会における結婚のありようではないか、と。僕はそのように思うのであります。 

 

 

「結婚できる能力」 

 あらゆる結婚は（と申し上げてよろしいでしょう）「これは失敗だったな」という 

感覚を当事者たちにもたらします。必ず。だから、ご心配には及びません。僕たちは 

配偶者の選択において、必ず間違いを犯します。そして、後になって「なんで、こん 

な人と結婚しちゃったんだろう……」と虚空を仰ぐことになる。「婚括」ビジネスは、 

この「失敗の不安」を煽り立て、それがあたかも致死的なものであるかのように思い 

込ませることで、「より多くの出会い」 への需要を生み出している。僕はそれが「よ 

ろしくない」と申し上げているのです。 

・・・ 

結婚が必要とするのは、「他者と共生する力」です。よく理解もできないし、共感 

もできない他人と、それにもかかわらず生活を共にし、支え合い、慰め合うことがで 

きる、その能力は人間が共同体を営んでゆくときの基礎的な能力に通じていると僕は 

思います。 

日本社会の深刻な問題は、他者との共生能力が劣化していることです。 

 自分と価値観が違い、美意識が違い、生活習慣が違う他者を許容することのできな 

い人が増えている。社会人としての成熟の指標のひとつは他者と共生できる能力、他 

者と協働できる能力です。この能力を開発する上で結婚というのはきわめてすぐれた 

制度だと僕は思います。とりわけ、配偶者が示す自分には理解できないさまざまな言 

動の背後に、「主観的に合理的で首尾表した秩序」があることを予測し、それを推 

論するためには、想像力を駆使し、自分のそれとは違う論理の回路をトレースする能 

力を結婚は要求します。もちろん、配偶者を「まったくランダムに思考し、思いつき 

で行動している人」と思いなすこともできないわけではありません。でも、現実には 

そんな人間は存在しません。あらゆる人間のあらゆる行動は、「主観的には首尾一貫 

したロジック」によって貫かれているのです。ですから、配偶者のうちなるこの「ロ 

ジック」をおのれの全知全能を尽くして見出そうという努力が結婚生活において最優 

先の仕事になります。 

この仕事が開発する能力は単に結婚生活を支援するにとどまらず、きわめて汎用性 

の高いものです。というのは、一見するとランダムに生起する事象の背後に反復する 

定常的な「パターン」の発見こそ、知性のもっとも始原的な形式だからです。地面に 







 

      

 かつて青島幸男は「ぜにのないやつぁ俺んとこへこい 俺もないけど心配すんな 

見ろよ 青い空 自い雲 そのうちなんとかなるだろう」というすばらしいフレーズ 

を植木等のために書きましたが、こういうセリフがさらっと言える人間が「ぐるぐる 

回る」活動のハブになる。そういうのが理想の社会だと僕は思っています。 

 

 

経験的に言って、自説の正しさを確信している人間は説明を好まない。「周知のよ 

うに」とか「言うまでもないことだが」というようなフレーズを頻用する人間はこの 

類である。一方、自説の正しさの賛同者をひとりでも増やそうとする人間は情理を尽 

くして語る。知る限りの傍証を引き、使える限りの修辞を動員し、思いつく限りの喩 

え話を繰り広げ、なんとかしてわかってもらおうとする。とりすがるように、懇請す 

るように語る。それができるのは、その人が言論の行き交う場の判定力を信頼してい 

るからである。そこにいる聴き手の知性を信頼しているからである。聴き手の判断力 

に敬意を抱いているからである。 

「木で鼻を括ったような説明」が私たちを不快にさせるのは、そこで述べられている 

ことが間違っているからではない（必ずしも間違ってはいない）。そうではなくて、 

そこに聴き手の知性や判断力に対する信頼と敬意の痕跡を見て取ることができないか 

らである。「おまえが私の意見に同意しようとしまいと、私の意見の真理性は揺るが 

ない」と耳元で怒鳴りつけられ続けていると、私たちは深い疲労感にとらわれる。そ 

れはその言い分が実践的には「おまえは存在する必要がない」という宣言と同義だか 

らである。「おまえなんかいなくてもいいんだ」と言われ続けていると、その呪認は 

私たちの生命力を酸のように侵してゆく。 

 

 


