
思い通りにいかないから人生は面白い 曽野綾子 

 

 

たとえば、私たちは 「よく働きなさい、勉強しなさい、努力すればするだけのこと 

はありますよ、〝なせばなる″ ですよ」と教えられる。 

 しかし、サマセット・モームの『蟻とキリギリス』という小説はまったくその反対 

のことが人生にはある、という教えを書いています。 

  秀才で弁護士の兄と、女たらしで博打好きのぐうたらな弟が登場します。兄はこつ 

こつ働いて手堅く生活し、それなりにいい生活をする。ところが弟は口がうまくて人 

に好かれるのをいいことに、みんなから借金したり、金持ちの未亡人をたらしこんだ 

りして、夢のように賛沢な生活を手に入れる。そんな弟を忌々しく思いながら、兄は 

何度も弟のしでかした不始末の尻ぬぐいをしてやる。何しろ信用が第一の弁護士です 

から、弟の不始末であっても悪評を立てられると困るわけですね。 

『蟻とキリギリス』 といえば、夏も働き続けた蟻が冬の暮らしにも困らず、夏に遊び 

ほうけていたキリギリスは蓄えもなく冬には死ぬ、という因果応報の寓話が教訓的真 

実だと思われているでしょう。ところが、この遊び人の弟が大金持ちの未亡人と結婚 

するんです。そして、相手は間もなくころりと死んで、弟に現金とロンドンの屋敷、 

田舎の別荘、高級なヨットまで、莫大な遺産を地類すという鮒肋です。 

 その時、兄弟を比べてみると、兄貴はよぼよぼの老人のように見えて、弟のほうが 

ずっと若くて生き生きとして見えました、という物語なんですね。 

 

 

霞が関に詳しい方から聞いたところによると、経歴秀才の中でも十人に一人くらい 

は臨機応変に対処できるほんとうの秀才だそうです。ところが、秀才は全員、自分が 

その一人だと思っているので、始末に悪いんですよ、ほんとうに。 

 ですから、東大法学部のワルクチはいくら言っても大丈夫。「例外はありますけ 

ど」と言っておけば、必ず自分が例外だと思いますから。 

 

 

 

昔からつながりのあったマダガスカルには、今でも口唇口蓋裂という生まれつきの 

病気を持って生まれてきた子が、形成の手術を受けられないままでいます。昔は 「み 

つくち」と呼ばれて、唇や上あごにさまざまな裂傷があるんです。食事もうまくとれ 

ませんし、発音が不明噺になります。マダガスカルには充分な技術を持った形成外科 

医もいず、国に健康保険の制度などないのですから、貧しい親たちはどんな医療も受 

けさせられません。 

 そういう子供たちに、昭和大学のドクターたちが無料で手術をしてくださるプロジ 

ェクトができました。J0MASを「卒業」した四人が「4B会」というのをつくっ 

て、そのプロジェクトのサポートをしています。無一文で前の組織を出てきたので、 

資金を集めるのも一から始めました。四人とも、八十歳にして再就職したわけです。 

 

 



 

人の好意を期待する、というのは、不幸のもとです。期待すると裏切られることが 

あるでしょう。期待すればするほど、不幸が増えるわけですね。 

 

 

 

近ごろは、「引きこもり」の大人も少なくないそうですが、それは小さい時から少 

しずつ嫌なことやつらいことをさせる癖をつけていないからです。私たちの子供のこ 

ろは、嫌なことばかりしないと、今日のご飯が食べられませんでした。今は、嫌なこ 

とはほとんどしなくても、食事に困らないし、冷暖房のきいた家を追い出されること 

もないでしょう。 

面白いことに、自信というものは、つらいことと嫌なことができた時につくもので 

すが、そのチャンスすら失ってしまったわけです。 

最近は、自分の得になることしかしない、与えることは損だと考えている中高年も 

目立ってきました。いよいよ戦後教育のツケがまわってきたんですね。 

 

 

 

 

このごろは、部分的にあきらめることもできるようになってきました。前は、駄作 

を書くと猛烈につらかったのですが、今はあまりつらくない。「そうだ、人間という 

のは駄作も書くもんだ」と思うようになりました。 

 いっとき私は、たくさん書き過ぎるから駄作を書くようになるんだ、と思ったんで  

す。ですから十本の短篇を書くのをやめて、一本だけにすればいいのかしらね、と言  

ったんです。そうしたら、三浦朱門が笑って「なあに、九本の駄作を書くから、やや 

ましな一本が書けるのさ」と言うんです。確かにそういう面もあるんですね。 

 その時によるのですが、編集者に「あんな駄作を渡しちやつて、ごめんなさいね」 

と言ってもいいですしね。そう言ったらお互いが気まずくなると思ったら、名作を渡 

したような顔をしている。黙っていればいいんです。 

 人はそれくらいの形で相手をだましてもいいと思いますよ。駄作を読んだからって、 

下痢をするというものでもないでしょう。そういうふうに考えるんです。 

 心の内まで平気なわけではありませんよ。そういう時には、しおれているわけです。 

でも、そのうち時間が経つと、失敗したことを忘れて、またもう一度やってみよう、 

と思うようになる。それも芸のうちでしょうね。 

 そして、心の中のどこかで、ああ、悪いことをしたから、もし今度あそこで書かせ 

てもらうことになったら、いい作品を書かなければいけないな、と一応思っているん 

ですね。思っていて、その次も駄作になるかもしれませんけれど。 

 

 

 

 話をもとに戻すと、「IT中毒」が怖いのは、人と交わらなくても済む世界だから 

ですね。人間が生活するということは、基本的には生身の人々と関わり合いながら生 



きていくことです。それは多くの場合、おきれいごとでは済みません。対立したり、 

誤解されたり、裏切ったり、傷つけられたり、殺したりすることさえある。 

 

 

 

 電気がない、水道がない、食べ物がない、病院がない、バスがない、学校がない、 

仕事がない、というような、ないない尽くしの土地で見たり聞いたりする話は、胸を 

打たれるものばかりでした。今の日本人が持っているもののありがたさが身にしみる 

のも、そういう現実を知ったからです。 

 

 

 

日本でも昔は、焼け出された人がいたら、親戚や友だちが「うちにおいでよ」と言 

って、さし当たり着るものもあげて、泊めたものです。子だくさんでも、家が狭くて 

も、そうするのが当たり前でした。 

今、私が、夫婦ゲンカをして追い出されるか家出をした時、転がり込めて、お風呂 

に入れてくれて、ご飯を食べさせてくれて、寝ていきなさいと言ってくれる友だちが 

二人や三人はいます。私もまた同じように、「うちにいらっしゃい。思い詰めたって 

いい考えは浮かばないから、とにかく、お風呂に入って、よく食べて、ゆっくりお休 

みなさいよ」 と声をかける友だちが何人もいます。 

 

 

 

人間関係ほど、難しいものはありません。どんな人でも、必ず誰かに好かれ、誰か 

に嫌われている。できたら誰にも嫌われないほうがいいけれど、現実はそういうもの 

でしょう。 

 私は友人に恵まれて、独身時代からずっと続いている友だちもいれば、六十を過ぎ 

てから知り合って、ほんとうにいい友だちになった人もいます。でも、長く付き合っ 

ているうちにダメになる場合もありました。 

 私は長い人生で二人から「あなたとは、もう付き合わない」と、はっきり言われた 

んです。別に何か決定的な出来事があったわけではなく、たぶん温度差のようなもの 

が生まれたんでしょうね。しかも私のほうから絶交したわけではないので、私は仕方 

なく受け入れることにしました。 

 心ならずも結果的にそうなったら、それとなく相手から遠ざかり、相手の気分を悪 

くしないほうがいいでしょう。そして、私はあまりそのことを深く悲しまないように 

してきました。 

 自分に変なところがあるのはよくわかっていますから、それを許してくださる方と 

許してくださらない方とがあって、許してくださる人と、感謝してお付き合いしてい 

くほかはないんですね。それが自然ではないかと思っています。 

 家族と少数の友人だけは、長い年月かかって、あるがままの自分を認めてくれる。 

だから貴重な存在なんですね。 

 そもそも人間は、一人一人が違う個性を持っています。性格も違えば、考え方や感 



じ方も異なるし、生活上の好みや習慣も人それぞれです。人は自分とは違う、という 

深い理解がないと、「そのままで相手を受け入れる」といういい人間関係は続かない 

でしょうね。 

 もちろん友人関係にも相性はあるもので、現実的な考え方をする人でなければ付き 

合えないとか、反対にお金の話をする人とは、どうもウマが合わないといったことは 

あるでしょう。人の生き方に好みを持つのは仕方ありません。立場を変えれば、誰で 

も、少しは相手のカンにさわるような生き方をしているものです。 

 しかし、あまり生き方の美学が違い過ぎると、うまくいかないかもしれない。 

 

 

はっきり言うと、「お金の関係」ができると、もう友人じゃなくなるんです。また、 

ろくに知らない人にお金を貸してと言う人は、そのことだけでおかしいですからね。 

 

 

こういう寛大さがなかったら、結婚生活は地獄になると思います。お互いに理想は 

あるだろうけれど、現実は、その通りにはいきません。ですから、その通りにいかな 

いということを、夫婦で笑って楽しむような空気がないと、いたたまれないと思うん 

です。 

 私は、両親の地獄のような結婚生活を見ていましたから、結婚相手に求めたものは 

唯一、「寛大さ」でした。三浦朱門は、命に関わるようなことでもない限り人は皆そ 

れぞれ、という考えの人ですから、私がしたいと思うことを妨げないし、何かできな 

くても文句は言いません。家事もできるから、私が外出しても、原稿を書くのに忙し 

くて夕食の支度ができなくても、平気です。 

 

 

 

女性に多いパターンですが、何でも同じ、何でも相手のことを知っていないと気が 

済まない人がいます。「あなたもこう思うわよね」と同じ意見を強要し、いつも行動 

をともにしたがる。ひどい人になると、「私に黙って旅行に行った」などと怒り出す。 

こういうのは友人関係ではなく、単に群れているだけです。自分という「個」がきち  

んと確立していないから、人と同じでないと安心できないわけですね。 

 

 

 

私は六十四歳から日本財団に会長として九年半勤めました。それまで組織の中で働 

いた経験は一度もありませんでしたし、不特定多数の人と会う機会もほとんどありま 

せんでした。私はもともと社交には向いていなかったのです。 

一見社交的なように見られますが、性格は小さい時からずっと自閉的で、何とか人 

付き合いをせずにできる仕事はないかと考えていました。その仕事が小説家だったん 

ですから。 

 単なる社交なら避けることもできるけれど、財団にせよ勤めに出れば、仕事上の任 

務として逃げるわけにはいきません。一日に数百人の人と会う日もあったんです。そ 



こで、頭の後ろに特別なスイッチがあると思うことにしました。日本財団の会長とし 

て働く時は、そのスイッチをパチン！ と入れる。ただ今から別の人間、というふう 

に、いつもと違う自分に切り換えるわけです。 

 

 

 

ところが最近は、上司のご機嫌取りをする「イエスマン」が多くなったんですね。 

オリンパスの粉飾決算が明るみになった時、元社長のイギリス人、ウッドフォード氏 

が、「日本人の経営陣はイエスマンばかりだったから、あのような結果になった」と 

談話を発表していましたが、確かにそういう面はあるでしょう。 

 イエスマンはどの分野にもいます。日本の官庁にも会社にもマスコミにも、芸術の 

世界にも増えました。学界にも、出世のためなら何でもする醜悪なイエスマンが多く 

なった、と教えてくれた人もいます。 

 理由は明白です。戦後、物質的な安定を人生の目標にする人が圧倒的に増えて、も  

のを言う勇気を失ってしまったからです。自分はこういう生き方が好きだ、と思い、  

こうあるべきという信念を持ったら、言うべきことは言い、時には命を賭けても自分  

の信念を通すべきだ、などと誰も言わなくなったんですね。 

 はっきり言って、イエスマンでは幸せになれないと思います。会社をクビになった 

ら大変ですから、いくつかは「ノー」と言って、あとは従う「分割イエスマン」とい 

ぅ手があるかもしれません。しかし、「百パーセントイエスマン」で、自分を全部殺 

してしまったら終わりです。 

・・・寛大も「自分を殺す」という意味では同じではないか。 

 

 

 

有名なら信じるとか、反権力者はヒューマニストで、貧しい人は心がきれいだとか、 

いとも簡単に決めてしまう人がいるけれど、そんなものじゃありませんからね。それ 

は、人間というものはなかなか相手を知り得ない、という恐れを知らないからです。 

 

 

 

松下幸之助さんは、私財を投じて創設した政治家の養成学校・松下政経塾の面接試 

験に必ず同席したそうです。自分から尋ねることはほとんどなく、質問する時は決ま 

って「君、辛抱できるか？」と尋ねたといいます。辛抱というのは、すべての仕事の 

土台なんですね。 

 小説家の仕事も例外ではないんですよ。駆け出しのころは、コツコツ書いた原稿を 

突っ返されたり、「君は、面白い誤字を書くねえ」とか「いやあ、名作という気もし 

ないではないけどね」とか言われたり。名作と迷作は発音が同じですから怖いのよ。 

労りだか、励ましだか、嫌がらせだか、わからないような批評をする怖い編集者はい 

っばいいました。 

 そういう名編集長や大編集者たちの下で、びくびくしながら鍛えられていったんで 

す。その方たちが、悪意で言っているのではない、ということがわかっていましたか 



ら。 

 私たちの世界に限らず、仕事は自分を鍛えていくしかありません。 

 

 

何かあった時は政府や国家がやってくれるだろうと期待していたら、はっきり言っ 

て、ひどい目にあうと思います。どんな場合も、自分のことは自分でやろうとするの 

が基本です。もっと言えば、人生は個別に才覚で生きていくほかないのです。 

 私のように普通の老人だったら、少なくとも最後まで自分の生きることだけは何と 

かするということを目安に、自分を鍛え続けないといけません。妻が先に死ぬかもし 

れないのに、炊事一つできない男などというのは、かなり問題です。 

 高級なことはしなくてもいいですから、自分でご飯を炊いて食べられ、身のまわり 

をちょっと片付けたり、洗濯したりすることができる。その程度のことができなけれ 

ば、人間を保つことはできないと思います。 

 

 

不幸のない人生はないのだから、不運を生かせる才能は非常に大切です。 

足を折るのも人生、健康も病気も、死に至ることもひっくるめて人生です。失恋や 

受験の失敗、会社の倒産、家族の病気や死別など、どんな願わしくない結果にも、深 

い意味を見つけ出さなくてはいけない。災難をただ災難としてしか受け止めなかった 

ら、それは非運に負けたことになります。何がどうあっても、私たちの望まぬ試練が、 

私たちを強めるということは真実なんですね。 

 私は子供の時、母の自殺未遂の道連れになりそうになって死にそこなった時以来、 

絶対に自分では死なないような心理状態になっています。自殺は芝居がかっていて嫌 

ですしね。「死んでやる」というのは、生きられない人に対する残酷な嫌みだと思い 

ました。 

 もちろん自殺者は、まわりのことなど冷静に考えられない一種の病気だったかもし 

れないし、あらゆることと闘った末の最期だと思いますから、深い同情もあります。 

 しかし、世の中にはどんなに生きたくても生きられない人がいる。 

 

 


