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想像力を駆使することによって、客観的に考え、抽象 

的に物事を捉えることができれば、各種の苦境から自分を救うことができる。ちょっと 

考え方を変えるだけで、救われることだってある。ここが、是非とも強調しておきたい 

ところである。僕の友人には、自殺してしまった人が数人いる。周囲の誰も、彼らを救 

うことができなかった。たぶん、彼ら自身しか、救えなかっただろう。多くの場合、自 

殺する人の思考は、主観的であり、具体的すぎる、と僕は感じている。 

 

 

 

 つるかめ算が凄いところは、「もし、つるの脚が四本だったら」と想像するところに 

ある。そんな四本足のつるはこの世にいない。それでも、問題を解くために、それを想 

像するのが人間の「凄さ」なのである。痺れるくらい凄まじい発想ではないか。この凄 

まじさを体験することこそが、算数の醍醐味であり、教育の本質といって過言ではない。 

考えただけでも、身震いするような素晴らしい体験になるだろう。子供たちにこの「痺 

れるくらい凄まじい体験」をさせられる算数の先生はいるだろうか？ 

 

 

であれば、活断層の上を新幹 

線は走っていないだろうか、と何故心配しないのか。大地震があったとき、原発は事故 

を起こすかもしれないが、そこで直接死亡者が出る確率は低い。現場にいるのは、原発 

内で働く職員だが、これらの人たちも、また周辺地域の住民も、避難をする時間的余裕 

があるだろう（現に、今回の大事故でもそうだった）。一方、活断層の上を走る新幹線 

に乗っていれば、何百人、何千人という命が奪われる可能性が大きい。そういう考えを 

誰もしないのは何故だろう？ 

 

 

 

 子供や若者の中には、「友達ができない」という悩みを抱えている人が多い。その種 

の相談を受けることも実際に頻繁である。そういう人には、「どうして、友達がほしい 

の？」と尋ねることにしている。「友達がいないと寂しいから」と答える人がほとんど 

であるが、「では、どうして寂しい状態がいけないの？」と問うと、これにちゃんと答 

えられる人はまずいない。不満そうに黙ってしまうのだ。 

 彼らは、「寂しいことは悪い状態だ」と考えていて、「友達がいれば寂しくない」と勝 

手に信じている。なんの根拠もなく、そう思い込んでいるのである。だから僕は、「寂 

しくても悪くない」こと、そして「友達がいても寂しいかもしれない」ことを説明する 

ようにしている。そんなことは信じられない、と反発する人もいるが、つまり自分の思 

い込みが悩みの原因だということに気づいてない（気づけない）状態といえる。さて、 

貴方はどう思うだろうか？ 

 



 

思考空間を彷徨うトリップ 

 若いときには、とにかくのめり込んだ。夢中になった。生きていることも忘れるくら 

いだった。たとえば、食事を三日くらい忘れていたこともあるし、トイレでも風呂でも、 

そして寝るときでさえ、そのテーマが頭から離れなかった。なにを見ても、自分が考え 

ているテーマに見えてしまう。そういう抽象的な思考空間を彷徨ような体験をするこ 

とは、普通の人には滅多にないだろう。これが仕事だなんてことは綺麗さっぱり忘れて 

しまい、現実世界の自分が今、何歳で、どこにいて、たとえば、家族はいるのかいない 

のか、そういうことさえ、数秒間思い出せないくらい、「あっちへ行ってしまう」ので 

ある。 

 三十代になって、助教授（のちに准教授に名称が変更）に昇格した頃には、そういっ 

たトリップは、もう少なくなっていた。スタッフも増え、研究費も増えたし、同時に責 

任も増した。遠くへ出張して、会議に参加することが多くなり、他の研究者と会う機会 

も増えた。大学内の仕事（運営や教育）も忙しくなるので、もう研究は若い人に任せな 

くてはならない立場になった。そうでなくても、あんなトリップができるのは、やはり 

若い頭脳だけだろう、と今になって思う。 

 このように世間離れした研究者でも、その分野でトップへ上り詰める頃には、当該分 

野の常識を身につける。この常識のない若い研究者ほど、突飛な発想をし、斬新な研究 

アイデアを思いつくだろう。若い人がやろうとしていることに対して、つい「それは上 

手くいかないよ」とアドバイスしたくなるが、それを言わないように、いつも自分に言 

い聞かせていた。僕自身、みんなから「上手くいかないよ」と言われたことに挑戦をし 

て、結果的に一人前の研究者になれたのだ。 

 

 

小説というものを書いたことはなかったので、どんなふうに書けば良いのかわからな 

いが、しかし、小説を読んだことはある。どういうものかもわかっている。だから、書 

いているうちに、効率の良い生産方法を見つけることができるだろう、と思い、とにか 

く書いてみることにした。書こうと思った次の日には、もう書いていた。 

 長編を何作か続けて書いたが、自分なりの書き方がだいたい決まったのは、三作めだ 

ったと思う。その後も少しずつ修正を加え、十作めくらいには、ほぼ手法的に確立した。 

このあたりの詳しい経緯は、既に他書で記しているので、ここではこれくらいにしよう。 

 小説を書くことで、これまでにない体験を幾つかした。それらはなかなかエキサイテ 

ィングで、想像していたとおり、研究の初期に味わった感覚とよく似ていた。つまり、 

抽象的なものをぼんやりと考え、発想し、それから具体的な計算をする。研究の場合は、 

上手くいく確率がかなり低く、上手くいったときだけ発表するわけだが、小説は、上手 

くいったかどうか判然としないし、とりあえず、なんとかなってしまう。自分で上出来 

だと思っても、売れなければ仕事としては失敗だし、これは失敗作だと感じていても、 

予想外に人気が出るものも珍しくない。 

 しかし、作業としては、両者は非常に似ている。その本質は、キーボードに向かい、 

考えながら、文字を書くだけである。たまたまミステリィというジャンルを選んだので、 

論理的な思考を取り入れる点でも類似していた。ただ、小説における論理性というのは、 

はなはだ初歩的なレベルのものでしかない。そうでないと、一般読者に受け入れてもら 



えないからだ。 

 そう、一番の違いは、この「受け入れてもらう」という点にあった。研究は、一般の 

人に受け入れてもらう必要がほとんどない。正しければ受け入れられるし、間違ってい 

れば受け入れられない、というだけだ。特に、大学の先生は、給料をもらって自分の好 

きなことを研究しているから、スポンサの機嫌を取るわけでもなく、商品化に結びつか 

なくてもかまわないし、たとえ競争に負けても、経済的な損失はまったくない。 

一方で、小説家は、人気商売であるから、自分のやりたいことを勝手気ままに進める 

わけにはいかない。基本的にはそうである。ただ、僕の場合は、もともとの職業があっ 

たし、デビュー作が出版されたときには、既に三十八歳だったから、小説家としての地 

位をずっと守り続けようという野心もまったく抱かなかった。 

 これまで、ベストセラになるような作品は一つもなかったけれど、幸運なことに、気 

に入ってくれた人たちがある程度の人数存在して、次々と書いているうちに、当初予想 

していた額をはるかに上回る収入が得られるようになった。 

 

 

 

ただし、小説を執筆する側は、本当に「体験」するのである。そこには、自分の発想 

があり、判断があり、現実に近い楽しみも驚きもある。はっきり言って、読むよりは書 

いた方が何百倍も面白いことは確かだろう。                    

 

 

 

 

研究者をしているときは、とにかくがむしゃらに働いていた。がむしゃらとも感じな 

かったし、働いているとも意識しなかったが、あとになって客観的に振り返ると、非常 

に異常で危機的な毎日だったと思える。その習慣があったためか、小説を書くようにな 

つても、依頼されたまま引き受け、素直に書いた。実は、自分から「こういうものを書 

かせてもらえないか」と申し出たことは一度もない。すべて、出版社から依頼があって、 

それに応えた結果である。研究をするときのように、けっこう集中して書いてしまった。 

おかげで、僕は「多作」で「速筆」な作家ということになった。気がついたら、そうな 

つていただけである。 

 爆発的に売れた本は一冊もないが、どれもそこそこ（特に、発行から数年して）売れ 

たし、短期間に沢山の本を書いたため、印税として多額の収入を得た。気がつけば、貯 

金は一生かかっても使い切れない額になっていた。 

 それで、研究職からも、作家業からも引退することにした。これが、数年まえのこと 

で、五十一歳になったときだった。 

 

 

 

たとえば、「逆転の発想」みたいな本を読んで、納得したつもりになっていても、そ 

んな考え方ができるようになるはずがない。あれは、「あとから振り返ってみたら、逆 

だったな」というだけの話であって、「逆に考えれば良いアイデアになる」という手法 



は成り立たない。 

 学び方、考え方といった具体的な手法を数々取り入れたところで、それはその場限り 

の、つまりお金を払って庭師さんに作ってもらった庭園であって、自分が作り上げたも 

のではないため、やはり次第にアイデアは枯れ、土地は痩せてくる。毎日こつこつと雑 

草を取っている（抽象的な思考を続ける）人の庭には、どう頑張ってもかなわない。 

 結局は、自力で頭脳の世話をしなければ、新しい発想、優れたアイデアが生まれる土 

壌は育たないし、また椎持もできない。 

 

 

 

たしかに、知識を問われた場合に、答を思いつかなければ、「わかりません」と答え 

る。「知りません」と言う人は少数だ。けれど、ほとんどの問いは、「これを知っていま 

すか？」という種類のものであって、「これがわかりますか？」ではない。 

 

 

 

 


