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 母語運用能力というのは、平たく言えば、一つの語を（場合によっては一つの音韻を）口にする 

たびに、それに続くことのできる語の膨大なリストが出現し、その中の最適の一つを選んだ瞬間 

に、それに続くべき語の膨大なリストが出現する……というプロセスにおける「リストの良さ」と 

「分岐点の数の多さ」のことである。「梅の香りが……」という主語の次のリストに「する」という 

動詞しか書かれていない話者と、「薫ずる」、「聞こえる」という動詞を含んだリストが続く話者で 

は、そのあとに展開する文脈の多様性に明らかな差が出る。 

 

 

このような「どんくさい」ツールは複文以上の論理階層をもつ文章を書くことには適さないと私 

は思う。ということは、携帯メールを主要なコミニュケ－ションツールとする人々はいずれ「複文 

以上の論理階層をもつ文章を書くことができない」人間になる可能性があるということである。と 

いうか、実際にそうなりつつあるらしい。 
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ふく‐ぶん【複文】 

文を構造上から分類した場合の一。主語と述語からなる文でさらにその構成部分に主語・述語の関係が認め

られるもの。「ここは雨の多い地方だ」など 
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 これは私が何年か物書き仕事をしてきて学んだことであるが、物書きは本質的には「ニッチ・ビ 

ジネス」である。つまり、「私の代弁者がどこにもいない」という不充足感に苦しむ読者たちをク 

ライアントに標足する、ということである。 

 私がものを書き始めたのは 「読みたい雑誌がない」ということが大きな理由であった。仕方がな 

いので、自分で書いたエッセイを自分に読ませていたのである。 

 よく、「どうしてあんなにたくさん本を書くんですか？」と訊かれるが、むろん自分で読むため 

である。 

 というのは、私の書いたものは私の気分を代弁してくれる確率がそれ以外の文章の場合よりもた 

いへんに高いからである。 

 

 

学術論文のスタイルには「アングロサクソン型」と「大陸型」の二種類がある。社会科学系の論 

文は（理科系の論文に準じて）アングロサクソン型で書かれるのがふつうであるが、宗教や哲学や 

文学などについて論じる場合は必ずしもそうではない。というのは、論文の主題がしばしば「論文 

を書きつつある主体自身の思考の手続きや文体そのものが歴史的条件や個人的なバイアスによって 

規定されており、論文を書きつつある主体がみずからのこの被投
ひとう

性
せい

を遡 及 的
そきゅうてき

に問う」という面倒な 

作業を伴うからである。つまり、「今この文章を書きつつあるこの『私』なるものにはどれほどの 



信頼性があるのだろうか。『私』は今この文章を書いているという夢を見ているだけなのかもしれ 

ないし、実は気が狂っていて、この文章を害いているという妄想を抱いているのかもしれないし、 

実はもう死んでいて、それに気づかずにいるのかもしれない……」というようなことを一応可能性 

としては「ある」ということにしておいて、その上で書くというのが「大陸型」の骨法なのであ 

る。フーコーやデリダやレゲィナスやラカンのような書き手がその代表である。 

 ということをご説明する。「大陸型」の書き手は「アングロサクソン型」の書き物をすらすら読 

めるが（だってわかりやすいんだもん）、「アングロサクソン型」の書き手は「大陸型」の書き物を 

理解しょうとする努力を惜しむ傾向にある（自分が狂っている可能性さえ勘定に入れて書いている 

わけであるから、「わかりやすい」はずがない）。この非対称性ゆえに、大陸型の書き手とアングロ 

サクソン型の書き手はお互いを「バカ」だと思っている。不幸なことだが、そうなのである。 

 

 

 

私たちの社会では、「エビデンス」のないものは「存在しない」ことになっている。私は先ほど 

「アラーム」と書いたが、もちろんそのようなものに「エビデンス」はない。だから、常識的に考 

えると、「アラーム」というのは私の「妄想」だということになる。だが、そのような種類の危険 

に対するセンサーが現に作動していなければ、武道の稽古が成り立たないということは経験的には 

たしかである。 

 私が「アラーム」と呼んでいるものは「エビデンスが存在しない」のではなく、「エビデンスを 

考量できる計測機器がまだ存在しない」ものだと考えたい。一九世紀末に、ディミトリ・イワノフ 

スキーが陶板の細菌濾過器を通過しても感染力を失わない病原体を発見して、「ウィルス」仮説を 

立てたときに、「ウィルス」はまだいかなる計測機器によっても視認できなかった。「存在するのか 

しないのか」という事実問題と「計測機器による実測が可能かどうか」という技術問題の間には本 

質的な関係はない。だから、「計測できないものは存在しない」と推論することは論理的には間違 

っている。 

 

その場合には、地震や津波のあとも、原発では 

何も起きなかっただろう。何も起こらなかったのだから、その人の功績には誰も気づかない 

（本人さえも）。けれども、私たちの社会はそのような unsung hero「その功績を歌う人のいない 

英雄」たちの無言の献身によってかろうじて今あるようなものとして成り立っている。そのことを 

忘れるべきではないと私は思う。 

 けれども、それをいったい誰に向かって告げればいいのか。それがわからない。 

 

 

 

私は論争ということをしない。 

 自分に対する批判には一切反論しないことにしているから、論争にならないのである。 

 どうして反論しないかというと、私に対する批判はつねに「正しい」か「間違っている」かいず 

れかだからである。 

 批判が 正しい」ならむろん私には反論できないし、すべきでもない。 

 私が無知であるとか、態度が悪いとか、非人情であるとかいうご批判はすべて事実であるので、 

私に反論の余地はない。粛々とご叱 正
しっせい

の前に頭を垂れるばかりである。 



 また、批判が「間違っている」なら、この場合はさらに反論を要さない。 

 私のような「わかりやすい」論を立てている人間の書き物への批判が誤っている場合、それはそ 

の人の知性がかなり不調だということの証左である。そのような不具合な知性を相手にして人の 

道、ことの理を説いて聴かせるのは純粋な消耗である。 

 というわけで私はどなたからどのような批判を寄せられても反論しないことを党是
とうぜ

としている。 

 

 

 

ネット上で無料で読もうと、買って読もうと、どなたも「私の読者」である。本は買ったが、そ 

のまま書架に投じて読まずにいる人は「私の本の購入者」ではあるが、「私の読者」ではない。私 

は「私の読者」に用があるのであって、「私の本の購入者」に用があるわけではない。 

 著作権についての議論ではどうもそこのところが混乱しているような気がする。 

 もの書く人間は「購入者」に用があるのか、「読者」に用があるのか。 

 私は「読者」に用がある。 

  

 

「この本をぜひ私有して書架に置きたい」と思わせることができるかどうか、物書きの力量はそこ 

で試される。 

 

 

 

誰でもブログに書くことができるようになったので、物書きの質が変わったかどうかについて。 

「誰でも書き手として全世界に個人的メッセージを発信できることになり、参入条件が劇的に緩和 

されたわけですけれど、それによって従来の出版文化からは排除されていたタイプの書き手や文体 

が登場してきたということはあまりなかったと思います。真にイノヴェーティヴな書き手は『参入 

障壁が低くなったから書き始める』というようなことほふつうないからです。ほんとうに書きたい 

人は『書くな』と言われても書きます。」 

 プロの書き手とアマチュアの書き手の壁はもはや「単行本化」されるかどうかしかなくなった観 

があるけれど、書物という媒体そのものもいずれ消滅するのか。 

「『プロの書き手』と『アマチュアの書き手』 の違いというのは客観的基準があるわけではありま 

せん。本人が 『俺はプロだ』と言えば、それでプロです。 

 僕は自分のことを『アマチュアの書き手』だと思っていますが、それは別に単行本の有無とは関 

係ありません。『著作物で生計を立てている』ということでもありません。 

 だって、あらゆる出版社から『あなたの本はもう出しません』と言われたらそのときは『あ、そ 

うですか。じゃ、自分で出すからいいです』って言うはずですから。 

傍は言いたいことがあるので書いているわけで、『止めろ』と言われても書きたいことほ書く。 

『お金をくれる』から書く、くれないなら書かないというような基準で書いているわけでほありま 

せん。 

 

 

 



 

中国の危麟は「著作権」についての施策において予兆的に示されている。 

 ご存じのようにかの国においては他国民の著作物の「海賊版」が市場に流通しており、コピーラ 

イトに対する遵法意識はきわめて低い。それによって、現在のところ中国国民は廉価で、クオリテ 

ィの高い作品を享受できている。 

 国際的な協定を守らないことによって、短期的には中国は利益を得ている。 

 けれども、この協定違反による短期的な利益確保は、長期的には思いがけない国家的損失をもた 

らすことになると私は思う。 

 それは「オリジネイタ一に対する敬意は不要」という考え方が中国国民に根付いてしまったこと 

である。 

 誰が創造したものであろうと、それを享受する側はオリジネイタ一に対して感謝する必要も対価 

を支払う必要もない。黙って、コピーしてそれを売って金儲けするのは「こっち」の自由だ。国民 

の多くがそういう考え方をする社会では「オリジナルなアイディア」をもつことそれ自体の動機づ 

けが損なわれる。論理的には当然のことである。 

「新しいもの」を人に先んじて発明発見した場合でも、それはエピゴーネンや 剽 窃
ひょうせつ

者によってたち 

まちむさぼり食われ、何の報奨も与えられない。それが「ふつう」だという社会においては、「オ 

リジナルなアイディア」を生み出し、育てようという「意欲」そのものが枯死する。 

 みんなが「誰かのオリジナル」の出現を待つだけで、身銭を切って「オリジナル」を創り出すこ 

とを怠るような社会は、いずれ「そこにゆかなければ『ほんもの』に出会えないもの」が何もない 

社会になる。 

「オリジネイタ一に対する敬意」をもたない社会では、学術的にも芸術的にも、その語の厳密な意 

味における「イノヴェーション」は起こらない。 

  

 

私たちが死ぬのを嫌がるのは、生きることが楽しいからではない。 
一度死ぬと、もう死ねないからである。 
 すべての人間的価値を本質的なところで構成するのは「死」である。「可死性」というものがあ 
らゆる人間的価値の中心にある。 

 

 

 

品格というものは本質的に外部評価である。「私は品格が高い」と本人が大声で呼ばわっても仕 

方がない（というか、そういうのはふつう「夜郎自大
やろうじだい

」と言って、「とても品がない」人間に典型 

的なみぶりである）。「あの人、品がいいね」というのはよそさまに言っていただくものである。 

 

＝＝＝Web＝＝＝ 

夜郎自大 

［名・形動］《「史記」西南夷伝にみえる話で、昔、夜郎が漢の強大さを知らずに自分の勢力を誇ったところ

から》自分の力量を知らずにいばること。また、そのさま。夜郎大。 
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出版関係者と話をしていると、みんな一様に「文学作品が売れなくなった」と言う。ベストセラ 

ーリストを見ても、ダイエット本や「〇〇ができるようになるための一〇〇の方法」といった本ば 

かりである。 

実際に今、私の目の前には谷崎潤一郎賞という文学賞を主催する「中央公論」の編集者が座って 

いるのだけれど、その彼からもの悲しげな「文学は必要なんでしょうか？」という問いを向けられ 

た。さて、どうなんでしょう。文学って、必要なんだろうか。この問いを奇貨として「文学」につ 

いて、いささかの私見を述べてみたい。 

 

 いくつか例外はあるが、全体として文学作品は売れていない。なぜか。 

 身も蓋もない言い方をすれば、それは提供されている作品のクオリティが低いからである。悪い 

けど。 

 出版不況にしても、新聞の購読者数の激減にしても、送り手側は「私たちはこれまでと変わらず 

質のよいものを作っている。だが、売れない。これは読者の質が落ちたからである」というロジッ 

クを使って責任を転嫁しょうとする。でも、それは違うと思う。 

 

 

「文学界」や「新潮」や「群像」など月刊文芸誌の発行部数は三〇〇〇部から五〇〇〇部である。 

読者のほとんどは作家か批評家か編集者か、作家・批評家・編集者になりたい人たちである。家に 

送られてくるこれらの文芸誌をばらばらとめくるとき私が感じるのは「酸欠」感である。どうして 

こんなに「狭い」ところにあなたがたは入り込んでいるのか？ それが不思議になるのである。 

 たしかに、この「狭苦しさ」そのものが日本社会の現況であり、それゆえ「狭苦しいところ」に 

ひしめいて 「狭く苦しい」話をするところに、ある種のリアリティが際立つということはあるのか 

もしれない。この不毛さそのものが今の日本文化の本質的不毛さと同期していると言うことも可能 

かもしれない。でも、どうして 「そんなこと」をしたがるのか、私にはやはりわからない。 

 

 

時代小説がとりわけ選好される理由が、私はわかる気がする。どれほど現代人のような人物造形 

をしても、社会システムが違う以上、その立ち居ふるまいや理非の決断について「現代人のまま」 

を適用することができないからである。その物語世界では、私たちにとって異邦的な制度 （主従関 

係や士道倫理）がリアルであり、私たちがもう忘れたもの（夜の底なしの闇や足をとらえる泥 濘
ぬかるみ

） 

が切迫するところを書かなければならない。読者たちは、そこで現実とは違う世界にしばらくの間 

身を浸すことができる。そこからつかのまの解放感を得ているのではないか。私はそんなふうに考 

える。 

 そして、時代小説（に限らず中間小説や大衆小説）が純文学をしりめに隆盛を極めているのは、 

そこに批評家がいない
、、、、、、、、、、

からである。「この小説が面白い」と言って、「ぜひ読みなさい」と必死に勧 

める書評家はいるが、「こんなものは小説ではないから読むべきではない」と言って腐すような人 

間はいない。なぜこの小説はこんなにつまらないのかというような分析に知的資源を投じる批評家 

はこの領域にはいない。 

 そういう連中がいるのは純文学だけである。そして、彼らが純文学をここまで萎縮させてしまっ 



たのだと私は思っている。 

 

 

 

 

 


