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「二流は気が楽です。」 

「成長した子どもが親から離れていかなかったら、そのほうが変じゃありませんか。結婚すれば、伴侶との

暮らしや自分の家族が大切になるのは当たり前です。」 

「治らないがんで覚悟して亡くなる方は、幸せそうに見えます。残り時間がわかるし、人生を振り返ること

ができるからです。」 

「私は、死に対して恐怖感を抱いたことがありません。きっと、眠りにつくようなものではないでしょうか。

ぐっすり眠って、そのまま目が覚めないような感じ。」 

 

 

 

もしも「安楽死させてあげる」って言われたら、「ありがとうございます」と 

答えていますぐ死にます。生きていたって、もう人の役に立ちませんもの。 

 自分が死ぬなんて長い間考えたこともなかったのに、九十歳になって仕事がだ 

んだん減ってきて、ほかに考えることもなくなったら、「あ、もうすぐ死ぬんだ」 

と考えるようになりました。 

 私はどうやって死ぬんだろうか。認知症になって何もわからなくなったら、生 

きていたくない。意識がしっかりしていても、身体が動かなくなったら、生きて 

いたくない。楽しみがなくなったら、やっぱり生きていたくないと思うんです。 

可愛い子どもや孫がいて、その顔を見るために生きていたいとか、ずっと生き 

ていてほしいと望まれるなら別です。私なんか、夫にはとうに先立たれ、子ども 

はいません。親戚づきあいもしてきませんでした。会いたい友だちや思いを残す 

相手もいないし、生きていてほしいと望んでくれる人もいません。天涯孤独の身 

ですから「もう、いいや」と思っています。 

 あとはもう、他人に面倒をかけたくないだけ。身の回りのことが自分でできな 

くなって、下の世話から何からしてもらって迷惑をかけるなら、そうなる前に死 

なせてもらいたい。死に方とその時期の選択くらい、自分でできないかなと思う 

のです。 

 

 

 大正生まれの同世代の男は、戦争に行ってたくさん亡くなりました。生きて帰 

ってきた男たちは、自分より若い女性と結婚していきました。私たちは飛ばされ 

世代。トラック一台の女に男ひとり、といわれたくらいです。女子大の仲間も、 

半分は結婚しないままです。酷いでしょう。 

 

 

私も含めて同じ世代に健康な人が多いのは、粗食だったせいかもしれないと思 

うんです。若いときにハンバーグ食べたりコカ・コーラ飲んだりしないで、野菜 

と芋ばっかりで育ったから元気なのかなと、いまになって思っています。 

 ありがたさの意味も違います。お金がなくても平気だったし、少しくらい食べ 



なくても平気だった。コッペパン一個買えたときの気持ちといったら、いま豪華 

な三万円のコース料理を食べるより、どんなに嬉しかったか。 

 

 

 

そうやって辿り着いたのが、山形県の左沢(あてらざわ)です。十月末の山形盆地は、見渡す 

限り黄金色でした。焼け野原の東京を出発したのに、そこは波打つ稲穂の海なの 

です。「あ、こんなにご飯がある」と感動したことを、いまも忘れません。日本 

は負けた。でも豊かな景色が残っている。まさに、国破れて山河あり、です。 

「この国はまだ大丈夫だ。私も生きていけるかもしれない」。あの景色を見たとき 

初めて、そう思えたのです。 

 伯母の疎開先は材木屋さんで、納屋を借りていました。材木屋のおばさんは私 

たちにお茶を入れ、おはぎを出してくれました。まともなお茶だって久しぶりだ 

し、あんこにくるまったおはぎなんて何年ぶりでしょうか。もう美味しくて美味 

しくて、夢中で頬張っていると、どうも山形弁で「そんなにたくさん食べるな」 

と怒られているようです。 

「そうか、こっちだって物資不足なんだから、やっぱり食べ過ぎたんだ」と反省 

していたら、違いました。そのあと、きな粉にゴマ、クルミ、枝豆をすりつぶし 

たずんだ、など七種類ものおはぎが出てきたのです。さっき言われたのは、「ま 

だ次があるから、あんこのばっかり食べるな」という意味だったんです。 

 山形へ行って、私は救われました。明日こそお国と一緒に死ぬんだと思い詰め 

ていたのに、身近にあった死とはまるで反対の、生と希望と未来を感じることが 

できたのです。 

 

 

加代は東京に出て売春宿に身を寄せますが、お酒の飲みすぎで喀血して死んで 

しまい、残された子供をおしんが育てることになります。 

 可哀想な生涯ですが、あんなふうに落ちぶれていったお金持ちのお嬢さまが、 

当時はたくさんいました。良家へお嫁に行く教育しか受けていないので、働くこ 

とができません。稼ぐ手段が何もなければ、体を売るしかなかったのです。 

 時代の波に乗れなかったというか、置いていかれたというのか、うまく生きら 

れなかった女性たちを、たくさん見ました。 

 おしんのような貧乏育ちのほうが、やっぱりたくましい。教育を受けられなく 

ても自分で字を覚えて、生き抜いていくのです。 

 

 

 

私は、葬式も偲ぶ会もやってほしくありません。意味のない社交の場に使われ 

たくないんです。それに私の葬式なんかやっても、どうせ義理で来る人ばかりで 

すから、わざわざ足を運んでもらうのが申し訳なくてね。義理だったら、来てく 

れなくていいんです。義理が不要なら、お葬式も不要なのです。焼いてお墓へ入 

れてもらえれば、それでいいんです。 



 お墓はすでに、父の故郷の愛媛県今治市に建ててあります。二十八年前に亡く 

なった主人・岩崎嘉一の墓は静岡にあるので、別々です。このお墓は、マザコン 

だった主人が母親と一緒に入りたいと言うので、亡くなったときに建てました。 

そこへ、主人の両親とお兄さん夫婦も入っています。 

 お兄さんは主人が亡くなる前、私に言いました。「うちの墓には、寿賀子さん 

は入れにゃあから」。私は 「そうですか、わかりました」と答え、心の中では 

「ありがとうございます」と喜んで、もう理由なんか聞きませんでした。姑の問 

題ではたいそう苦労しましたから、お墓の中まで一緒なんて、こちらから御免こ 

うむります。 

 

 

 

お国の命だからこそ、粗末にしてはいけなかったのです。私がアメリカ兵に辱 

めを受ける前に死ぬ覚悟でいたのも、自分自身のためではありません。私がそん 

なことをされたら、お国が辱めを受けたことになるからです。 

 

 

 

脚本家の研究生として映画会社の松竹に入ったのは、一九四九年です。 

・・・ 

試験には千二百人も応募者がいました。採用されたのは五十人。一年の研修期、 

間ののち、入社したのは六人です。驚いたことに、女性は私だけでした。二〇一 

六年に亡くなった脚本家で高峰秀子さんの夫の松山善三さんも、同時期入社です。 

 私は二十五歳でした。「松竹初の女性シナリオライター」という謳い文句はよ 

かったのですが、あの頃の映画界は徹底した男社会です。「脚本家はたくさんい 

るのに、なんでわざわざ女と仕事しなきゃいけないんだ」と、目の前で怒る監督 

がいました。お茶汲みや宴会でのお酌も仕事でした。先輩脚本家の家へ行き、奥 

さんに命じられるまま掃除や皿洗い、犬の散歩までさせられました。抵抗すれば、 

仕事がこなくなります。まるで戦争中の階級制度のような、理不尽な差別があっ 

たのです。 

 せっかく儲かった命だというのに、なぜこんな無意味なことに費やさなければ 

いけないのか。本当に情けない気持ちでした。 

 たまに脚本を任されて、完成した作品の試写をドキドキしながら観ると、私の 

書いたセリフは影も形もありません。撮影現場で、監督や俳優が勝手に変えてし 

まうのです。十年たっても納得できる仕事に恵まれず、ついに秘書室への異動を 

命じられたとき、私は覚悟を決めました。 

「私は脚本を書くためにこの会社に入ったので、お茶汲みなんかしたくありませ 

ん」 

辞めることに未練はありませんでした。そして、「女に何ができる」と言われ 

続けた私は、「女にしか書けない脚本を書いてやろう」と心に誓ったのです。 

それが一九五九年。 

 



 

 高尚な芸術作品が一流のドラマなら、私の書くドラマはどれも二流です。ドラ 

マが二流なら、書く人間も二流。私は二流人生で、一流になりたいなんて夢にも 

思ったことがありません。だって一流になったら、しんどいでしょう。その分、 

二流は気が楽です。 

ただし昔の人間で律義ですから、締め切りだけはきちんと守ってきました。締 

め切りに遅れていいのは、一流の作品を書く脚本家だけです。私みたいな二流は 

せめて締め切りくらい守らなきゃ、と自分を戒めてきました。向田さんは書くの 

が遅くてギリギリでも、中身が素晴らしいから通用したのです。私みたいなのが 

締め切りに遅れたら、次の仕事は釆ません。そうやって生き延びてきました。 

 

 

「橋田寿賀子、引退宣言⊥と報じられて、驚いたことがありました。二〇一五 

年に、あるテレビ番組のインタビューを受けた直後です。 

・・・ 

実際はその前の年くらいから、脚本の依頼が釆なくなったのです。どのテレビ 

局からも「書いてくれ」と言ってこなくなれば、「あ、私の時代は終わったな」 

とわかります。自ら引退を宣言するまでもなく、お払い箱になったわけです。 

 あれから三年がたち、私はもう、世の中から必要とされなくなってしまいまし 

た。 

・・・ 

自分が必要とされていないってことば、最近のドラマを観るとよく理解できま 

す。私が書くような内容のドラマは、時代に求められていないのです。 

 

 

 

 

私は、家族がいないからホームドラマがたくさん書けた、と思っています。だ 

って子どもがいたら、好きなように書けないでしょう。自分の書いたセリフを見 

られて、「お母さんはこんなこと考えてたのか」なんて思われると困ります。 

 そうならないようにセリフを手加減したり、カツコつけたりするかもしれませ 

ん。そんなドラマが、面白くなるはずありませんよね。家族がいないから、誰に 

遠慮することもなく、勝手に想像を膨らませて書くことができるのです。 

 

 石井ふく子さんとも、「お互い、家族がいなくてよかったわね」と言い合って 

います。もしも私に息子なんかいたら、それはそれは口うるさくて意地悪な姑に 

なっていたことでしょう。 

 お嫁さんなんか連れてこようものなら、どんな女性だろうと「ここが気に入ら 

ない、あそこが気に障る」と、間違いなくダメ出しの連続です。 

 

 

臨終シーン、合戦シーン、ベッドシーンも、なるべく書きません。みんなが病 



床に集まって、涙を流して最期のお別れ――ドラマチックに盛り上がるかもしれ 

ませんが、嫌いなんです。人さまにそんなものを見せたって、喜ばれないと思う。 

 臨終の前に誰が駆けつけて誰が来ないとか、死んだあとに通産相続をどうする 

とか、前と後のほうがドラマになると思うのです。肝心の場面はあえて避けて、 

前と後でドラマを作りたいのです。 

・・・ 

 ベッドシーンなんか最たるもので、前と後こそがドラマでしょ。〝最中〟 なん 

て、やることはみんな同じですよ。だから「なんでベッドシーンなんか必要な 

の？ 役者が寝てるところ撮ってどうすんのよ」って言うんですけど、演出家は 

撮りたがるんです、まったくもう。 

 

 

子どもに尽くした人ほど、思い通りに育たなければ空しさや悔しさを感じるの 

かもしれません。でも成長した子どもが親から離れていかなかったら、そのほう 

が変じゃありませんか。結婚すれば、伴侶との暮らしや自分の家族が大切になる 

のは当たり前です。冷たいようですが、子どもをいつまでも自分のものだと思っ 

ているから、裏切られた気持ちになるのだと思います。 

 

 

 

 治らないがんで覚悟して亡くなる方は、幸せそうに見えます。残り時間がわか 

るし、人生を振り返ることができるからです。死ぬことがわかってそれに応じた 

ケアを受けられるのは、安楽死に似ているかもしれません。 

 

 

 

私は、人間ドックを年に一度受けています。CTとか胃カメラとか PETとか。 

血液や尿検査は、毎月欠かさずやっています。血糖値を調べたり、腫瘍マーカー 

を調べるのです。 

 お医者様にも行きますし、降圧剤をはじめ血糖値やコレステロールを抑える薬 

などを毎日十種類以上飲んでいます。止めたいのですが、薬のおかげで数値が正 

常範囲に保たれているので、止められません。 

 明日死んでもいいと言っているくせに、なんだ、矛盾しているじゃないか、と 

思われるかもしれません。確かに、検査を受けたり薬を飲むのは、人間としての 

弱さだと思います。でも私、生きている間はちゃんと生きたいんです。死ぬまで 

は元気で生きていたい。それが私の望む尊厳です。 

 食事は毎日、お肉を二〇〇グラム。医者から言われたんです。 

「年を取ると筋肉が衰えるから、できるだけ肉を食べて筋肉を作らなきゃいけな 

い。筋肉がつかないものばかり食べてると、どんどん歩けなくなる。だから吸収 

されなくても、肉を食べなさい。健康のもとは、筋肉です」 

 

 



私は、死に対して恐怖感を抱いたことがありません。きっと、眠りにつくよう 

なものではないでしょうか。ぐっすり眠って、そのまま目が覚めないような感じ。 

まさに「永眠」です。それでいいと思っています。死んだあとは何もわからない 

し、きっと何もないんでしょう。 

「死んだら、誰それに会いたい」とか言いますけど、死んでから会えるはずない  

と思いますよ。私は、あの世で誰に会いたいとも思わない。 

 

 

 

 

いまの私のたったひとつの楽しみは、大型客船の「飛鳥Ⅱ」で行くクルーズで  

す。日本一周やアジアクルーズに乗ることもあれば、世界一周はこれまで三回行 

きました。南極にも二回行きました。 

 ・・・ 

 船に乗るのは、人間ウォッチングが面白いからです。いろいろな人が乗ってい 

て、九州の人、東北の人、やっぱりカラーがあるし、お医者さんや弁護士さんや 

社長さんや、いろいろな背景をもつ人に会えます。仲良さそうな夫婦もいるし、 

くっついたかと思えばケンカしている夫婦もいます。 

 いいご夫婦だなと思っていると、次の年には奥さんが一人で乗っていて、旦那 

さんは亡くなったっておっしゃるんですよ。海に散骨するというので、皆さんで 

抱擁して一緒に撒いてあげました。しんみりしてね。 

 ところがその次一緒になったときは、明るく「こんにちは～」って、もう派手 

になっちゃって、ミニスカート穿いて、すごい美顔術して椅麗になってるんです。 

たまげました。未亡人になった方は、本当に明るくなります。 

 船に乗り合わせた方と話していると、「ああ、この人たちは普段どういう生活 

をしてるのかな」という興味が湧きます。そこでまた、脚本のヒントをもらうの 

です。 

 そんな機会でもないと、私たちはなかなか人に会えませんもの。サラリーマン 

でもないし、ドラマを作るスタッフは限られていますから。 

 

 

船ではお友だちがたくさんできますが、クルーズが終わって陸へ上がったあと 

はベタベタと付き合いません。リピーターがたくさんいますから、別のクルーズ 

でまた会えば「あ、またお会いしましたね」。楽しく過ごして、終わればお別れ 

する。そういう関係が、私には心地いいんです。 

 

 

 

安楽死を叶えてくれる団体があります。その中で外国人を受け入れてくれ 

るのは、スイスにある「ディグニタス」という団体だけです。 

 厳密に言うと、スイスでも安楽死は違法で、自殺ほう助が合法なのだそうです。 

したがって最期の瞬間は、医師が注射や点滴をするのではなく、処方された致死 



量の麻酔薬を自分で飲む仕組みです。コップの液体を飲み干すと、数分で眠りに 

つき、そのまま苦しむことなく、一時間くらいで呼吸が止まるそうです。 

「ディグニタス」で安楽死させてもらうには、もちろん条件があります。希望者 

が提出した医療記録を医師が審査し、治る見込みのない病気で耐え難い苦痛を伴 

うなどの要件が満たされ、スイスの裁判所が認めた場合に限られます。死亡後に 

は、警察の検死もあります。 

 

 

フォーリーカテーテル 尿道カテーテル 

 

 

有名なのは、完九右四月に東海大学医学部付属病院で起こった事件でしょ 

う。日本で安楽死の法的な正当性が争われた、たったひとつの裁判です。 

・・・ 

家族から「楽にしてやってください」と繰り返し求められた医師は、最後に致 

死量の塩化カリウムを静脈注射して、患者は亡くなったのです。 

 医師は病院から懲戒解雇されたのち、殺人罪で起訴されました。患者本人から 

の要請ではないため嘱託殺人ではなく、殺人です。懲役三年の求刑に対して、横 

浜地裁は懲役二年執行猶予二年の有罪判決を下しました。 

 この医師は、勤め始めてまだ三年目の若い助手でした。家族とのやり取りは右 

に紹介したよりもたびたび繰り返されていて、判決文を細かく読むと、家族から  

懇願に懇願を重ねられ、次第に拒み切れなくなっていく様子が伝わります。 

『文嚢春秋』二〇一七年三月号で、諏訪中央病院名誉院長の鎌田實先生と「私の 

問題提起はおかしいですか」と題して対談をしました。その際に鎌田先生が、 

「冷たいドクターは巻き込まれないんですが、患者思いの優しい先生は……」と 

おっしゃっていたのを思い出します。 

 

 

 

認知症が原因で行方不明になった人が、二〇一六年の一年間に、全国で一万五 

千四百三十二人もいたそうです。 

・・・ 

認知症の患者数は、現在でも五百万人くらいと言われています。六十五歳以上 

の高齢者の七人に一人だそうです。 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


