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この時も同じく、意識が遠のいで「あれっ？」となった。 

 地図でたとえると、自分が何町にいるかはわかっている。ところが、何丁目何番地に 

いるのかがわからない。台本も全部頭に入っているし、その場で頭から再現できるのだ 

が、いったいどこを演じているのか、いま自分が何をしているのか、それがわからない。 

 この時は、台本を見れば記憶が戻ると思って、演技をしながら、片方の舞台の袖には 

けた。スタッフの誰かに見せてもらおうと思ったのだ。ところが全員、反対側の袖にい 

た……。 

ジタバタした。ジタバタしているうちになぜか、ふ一っと記憶が戻って来て、この時 

は事なきを得た。 

 

プロの役者として、二十四歳で初舞台を踏んでから、毎年のように舞台に立ち続けて 

きた。全国各地、県庁所在地はもちろんのこと、県下第二、第三の都市まで、四十七都 

道府県すべて回った。 

 舞台に生きてきた、といっても過言ではない。六十を過ぎて、その舞台で一瞬とはい 

え記憶が飛んだことに呆然自失となった。 

早速、毎年検査している脳ドックに向かった。改めて検査してもらったが、専門の先 

生は「問題ない」と言う。脳梗塞の兆候もない。血圧は多少高めだが、それも「とりた 

てて問題ないでしょう」と太鼓判を押す。「一過性です」と。 

 とはいえ六十過ぎてのことだ。いつまで生きられるのか。ついその先のことを考えた。 

 この異変以外は、体も元気だ。 

 だが、世間で言うところの定年退職の年齢を過ぎ、仕事中に、虚血性脳貧血になった。 

 

 

 

だいたい、歳を取ると、正直、人間嫌いになってくる。同年配はまだしも、若い人間 

とは話が合わなくなる。一生懸命世間に追随して、話を合わせるという手もあるが、私 

はその努力の時間が惜しい。だったらひとりでいい、と思ってしまう。 

 ひとりは寂しいことだろうか。 

 私はそう思わない。むしろ、ひとりでいれば、誰かに指図されるということも起こら 

ない。 

 友だちを否定しているわけではない。私も親しい友人と飲むのは楽しい。でも、ずっ 

と一緒にいるというのは気が引ける。 

 ふと意気投合して、 

「じゃあ一杯いきますか」 

 こういうのが好きだ。 

 

 

  

居酒屋が好きだ。       



なぜかと聞かれると因ってしまうが、あの気取らない佇まいが性に合うのだ。誰もが 

暖簾をくぐれる気軽さもいい。そして安くて旨い。 

居酒屋には、基本ひとりで行く。仲間とワイワイやりながら呑むのも悪くないが、ひ 

とりのほうが気楽でいい。それに、皆で喋っていたら、肴の味を楽しむことができない。 

 

 

 

もちろん酒を友だちと楽しむ時もある。 

「西荻の会」という会がある。会長は伊東四朗さん。他のメンバーは、佐藤 B作、その 

奥さんでもある女優のあめくみちこ、俳優仲間の松金よね子、そして私。この五人。 

・・・ 

 だいたい、仕事仲間と飲むのは面白くない。酒の席に仕事を持ち込まれても困っでし 

まう。こちらは忘れたくて呑んでいるのだから。 

 この時は違った。会話のルールは、「自分たちを褒めあう」。返す刀で、他の人をけな 

す。直接名前を出さないイニシャルトークだ。 

「あれはだめだな」「ほんと、だめになったなあ」とこの調子。もちろん、この時の会 

話は、決して外に漏らさない。 

 この最初の飲み会の時、何軒かハシゴしたが、結構酔ってしまった。十以上も年上の 

大先輩と一緒に呑んだのに、最後のほうの記憶がない。それでも家にたどり着いたが、朝、 

自分の家のベッドで目覚めて、どう戻って来たのか思い出せない。 

 その後、お会いした時に、 

「伊東さん、僕、あのあとどうやって帰ったか全然わかりません」 

 と報告したら、喜んでくれた。先輩だからと遠慮されたらつまらない。へべれけに酔 

うまで気持ちよく呑んでくれたのが嬉しかった、と言われた。 

 この会は恒例となり、年に二、三回集まるようになった。 

 

 

 

ただこのままいくと、自分の部屋はどうなってしまうのかな、という危倶はある。私 

がいなくなったらどうなるのか。 

 いちばんの問題は、ブルーレイだ。 

私の部屋には、ブルーレイレコーダーが七台ある。さらにリビングに二台。計九台。 

しかもすべて稼働している。 

ブルーレイレコーダーには、それぞれに、NHKの BSプレミアムの映画やドキュメ 

ンタリーを録るもの、音楽、旅やグルメ、健康……と一台ごとに役割をわけている。『N 

HKウイークリーステラ』を定期購読していて、あれが届くと、早速、録画したい番組 

に印をつける。そして予約する。 

『きょうの健康』（Eテレ）とか、中井貴一くんのナレーションが非常に素晴らしい『サ 

ラメシ』（NHK総合）、太田和彦さんが各地の居酒屋を訪ねる『太田和彦 ふらり旅い 

い酒いい肴』（BS11）、東京の街を訪ね歩く『TOKYOディープ！』（NHK BSプ 

レミアム）…‥・などは毎週録画だ。NHKの BSプレミアムの歴史ドキュメンタリーも 

いいものが多い。 



 

五十歳を過ぎたあたりから、仕事に関係なく、京都を訪れるようになった。 

 熊代さんをはじめ、一澤信三郎帆布の一澤さんや、大徳寺（臨済宗大徳寺派大本山） 

の塔頭寺院・真珠庵の山田宗正和尚など、京都には「大人になってからできた友人」 

が増えた。 

 歳を重ねてからできた友人は、距離感が心地好い。皆、大人なので、「ここから先は 

お互いに踏み込まないようにしましょう」という共通のラインがある。ラインは、いつ 

も一定というわけではなく、時によって近くなったり遠くなったりするのだが、そのラ 

インコントロールが、皆、巧みなのだ。お互いの「ひとり」を大切にし合い、気を遣わ 

せない。 

こういうのって、いいなぁ。 

 

 

 

 

当然ながら、人生は幸運ばかりとは限らない。 

大学時代、ある女の子とつきあっていた。その子とは、ヨーロッパ周遊の団体旅行に 

も一緒に行った。四十九万八千円。今でも覚えでいる。さすがに向こうの親も、二人で 

行かせるわけにはいかないと、「妹も一緒なら」という条件が付いたが、ともかくも O 

Kが出た。 

 ヨーロッパ十二カ国を、ひと月丸々かけて回った。パリには遍間。エルサレムの嘆 

きの壁にも行った。ただ、切り詰めての貧乏パック旅行だったので、食事は貧相。毎日、 

ナポリタンのようなものばかり。パリにいても、フランス料理のフの字も出てこない。 

 私の友人が、大学を出たあと、結婚してすぐにアメリカのミシガン州に居を構えたが、 

そこにも彼女と一緒に遊びに行っている。将来を約束したわけではないが、私はずっと 

そのつもりでいた。 

 

文学座の公演で、京都にいた時のこと。 

「子供ができた」 

 突然彼女から連絡があった。彼女は大学を出たあと、著名な服飾系の専門家の弟子と 

なり、修業をしている最中だった。 

 京都で彼女と会った。 

「あなたの子じゃないの」 

 今から思えば、二時間ドラマかというぐらいの展開だ。彼女は妊娠の報告と別れ話を 

切り出すために、京都まで押っ取り刀で駆けつけたのだ。 

 寝耳に水の私は、彼女の言動に頭がついていかない。現実がうまく把握できないのだ。 

なぜそうなってしまったのか、頭の中は疑問符だらけで、考えもまとまらない。 

 諦めきれない私は、逃げる彼女を追いかけた。最終的に、子供の父親と私で乱闘にな 

った。乱闘といっても一方的にぶちのめされたのだが……。その時殴られた場所――赤 

坂の飲み屋の名前を今でも覚えている。 

結局、彼女とはよりを戻せずそれっきり。大失恋だ。   

その時、頭に浮かんだのは、尾崎紅葉の『金色夜叉』だ。貫一の許嫁(いいなずけ)のお宮が、結婚 



直前に、富豪に嫁いでしまうという古典的名作だ。 

「来年の今月今夜のこの月を僕の涙で曇らせてみせる」 

という貴一の台詞は有名だ。 

私は貴一のように彼女を蹴らなかったし、高利貸しになって復讐しようとしたわけで 

はないが、この時、心に誓った。 

「絶対に芝居で一人前になって、世の中にちっとは知られる役者になる！」 

もし、単純に学生時代の恋人とうまくいって、そのまま結婚して落ち着いてしまった 

ら、これほど強く、「いい役者になる！」という意志を持てたかわからない。大失恋が 

あったから今があると断定することばできないが、役者をやるにあたって、強いバネと 

なって働いたのは事実だ。 

 

 

 

高校時代から演劇部で、大学時代も演劇漬け。人より経験は積んでいる。自分の中で 

自負も自信もあった。文学座でもいくつもの舞台を経験し、知らず天狗になっていたの 

だろう。 

「自分が思った演技をやれば、お客さんに伝わる」 

 と思い込んでいた。 

 ところが違った。 

 頭で思っていることと、表現していくことば違った。私は、北村さんに頭ごなしに怒 

られたことで、ようやくそのことに気づいたのだ。 

 

 

 

「終活」という言葉もよく耳にするようになったが、はたしてそのことを考えるべきか 

否か。「くたばる時はくたばるんだから、今から考えてもしょうがない」という気持ち 

になっている。 

だから終活も無視して、最近は、「とことん生きてやる」と息巻いている。自分が死 

んだあとのことより、今どこまで楽しく生きられるのか、そっちのほうが興味深い。 

きっとこれからもそうやって生きていくのだろう。今を楽しむのだ。六十九年間の人 

生、そう簡単に変えられない。 

 

 

 

 


