
毎日が日曜日 城山三郎 S51年 4月刊行 

 

毎日が日曜日に、分銅や艀(はしけ)が出てくる意外性。 

643ページの分厚い文庫本。久々に、小説を読んだ、しかも、城山三郎。「男子の本懐」以来か。 

 

「沖君、京都へ行けば、毎日が日曜日だな」 

声には、冷ややかなひびきがあった。社内では毒舌家で通っている十文字である。 

・・・ 

「それは、どういう意味だ」 

「まず、仕事の量だ。本社や海外支店にくらべりゃ、問題にならん。その証拠に、総 

合商社で京都に支店を置いてる店は、数えるほどしかないからな」 

「奥さんを前にしてわるいけど、あの支店の実質は、出張所なみか、それ以下。不況 

のたびに、閉鎖のうわさがちらついてきた店ですよ」 

・・・ 

「けどなあ、奥さん。やっぱり、京都支店長いうのは、栄転かも知れませんぜ」 

「厳密にいうなら、今度が栄転というより、次の栄転へのチャンスだな。それも、心 

がけしだいで、大きな出世の道がひらけるかも知れん」 

・・・ 

「まあ、よくきけ。大事な話は、その先にある。それは、トップの世話だ。京都は、 

社長や、おえら方たちが息抜きするところ、秘密のあそび場所なんだ。会社の関係者 

は居らんし、マスコミも追いかけて来ん。安心して羽をのばせる聖域なんだ。京都支 

店長は、そのお世話をしながらも、見たりきいたりしたことは、一切口にしてはなら 

ん。トップの恥部をかくしながら、自分は唖(おし)になれる人間でないと、いかんのだ」 

「おれには、とても……」 

「まあ、よくきけ。トップの恥部をつかむだけに、忠勤を励めば、そこは、人間と人 

間。可愛いやつということになる。コンピュータを通り越して、抜擢の道がひらける。 

左遷どころか、心がけしだいで、大栄転へのチャンスになるというのは、そこのとこ 

ろだ」 

 

 

 

「京都へ何しに行くんですか」 

「うーん」と、笹上は一度だけいってから、 

「そんなことは考えてない。とにかく、ぽわっと、京都へ行きたくなったんだ。何を 

するかは、着いてから考えるさ。とにかく、おれは、本当に、毎日が日曜日の身分に 

なるんだからね」 

 

 

問題児をかかえていようと、何が起ろうと、和代は、寝つきだけはいい。うらやましい 

ほど、よく眠る女であった。それが、沖には救いにもなる。 

 

 



 

金曜日の午後、主婦たちの間には、一種、色めき立つ空気がある。セットしたばか 

りの髪のにおい。化粧のにおい。湯上りのにおい。夫との心ゆくばかりの夜に向かっ 

ての身づくろい。あまく、なまめかしい空気をまき散らして、主婦たちは歩く。 

アメリカでも、金曜日の夜には、やはり色めき立つものがあった。ただ、その空気 

は、もっと開放的であった。お互いに、招いたり、招かれたり。家庭というものが、 

いっせいに外に向かって開かれるような感じのにぎやかさがある。 

 

 

留守中たまっていた郵便物に目を通し終わると、時計は十二時半。 

「お風呂がわいてるんだけど・…‥」 

「入ろう」そういってから、沖は声をはり上げた。「おまえも、いっしょに入ろう」 

 和代は、眼を大きくした。その眼のまわりに桜色をにじませながら、 

「……どうして」 

「どうしても、こうしても、あるものか。いっしょに入ろう」 

せまい湯船の中で、二人は体を寄せ合った。あたたかく、やわらかな体。乳房にも、 

ふれた。和代は声を殺す。夫婦のたのしみ、わるくない。ひとりぐらしの笹上には、 

無縁のたのしみのはずである。透明な湯ごと、和代を膝の上に抱き上げるようにしな 

がら、わるくはないと、沖はまた思った。不都合なのは、二十日か、一ヵ月に一度し 

か会えないことだ。 

 

 

（扶桑商事では、社内の書類はすべてカタカナ書きである） 

 

赤帽 

 

「はい……。ワタシハ、アリニナレル。ワタシハ、トンボニナレル。シカモ、ワタシ 

ハ、人間デアル」 

それは、社内から募集したものの中から、和地社長が選び、自ら筆を加えたといわ 

れる新時代の社訓であった。 

商社マンは、アリのように勤勉で、どこへでも出かけて、骨惜しみせず、働かねば 

ならない。商社マンはまた、幅広い勉強をし、トンボのような複眼で、物事を考える 

ようにならねばならない。しかも、アリであり、トンボであると同時に、人間でなく 

てはならない。教養も積み、常識もある人間。市民社会の中に受け入れられる人間に 

なるよう努力しよう――という呼びかけであった。 

・・・ 

「わしなら、あのモットーは訂正させる。シカモ、ワタシハ人間デアル、 

は、とっぱらって、シカモ、ワタシハ鬼デアル、といわせるのや」 

「鬼ですって」 

沖は、身ぶるいしそうな気がして、きき返した。 

「そうや、鬼や」 

「どういう鬼ですか」 



「きまってやないか。仕事の鬼、商売の鬼や。アリデアリニナレル、トンボデアリ、シカモ 

鬼デアル。どや、ええやろう。土性骨が、ぴんと通っとるやないの」 

「…………」 

「わしらは、みんな、この気持でやってきたんや。どのひとつが欠けても、今日の扶 

桑商事は、あらへんで。人間なんてこと考えてたら、うちの会社はとっくにつぶれて 

た。いや、日本の今日かてあらへん。きみらだって、輸出立国の鬼のつもりで、がん 

ばってきたはずや。みんな、そうや。みんなのそういう気持が重なって、この何にも 

ない日本が食って行けるようになったんや。あまったれた気持では、たちまち、一億 

が飢え死にせんならん。その最前線が、われわれ商社や。毛唐を相手に、鬼にならん 

と、とって食われてしまうんや」 

 

 

 

和代は、よく話をむし返す。沖は、ふきげんになった。 

「その話は、もう終わってるじゃないか。オートバイがなかったら、あいつは、ツー 

ソンで完全に神経衰弱になってた。向うへ行った以上、ああするより仕方がなかった 

んだ」 

 とどめをさしたと思ったのだが、和代はさらに、むし返した。 

「つまり、アメリカヘ行ったことが、わるいのね」 

「えっ」 

 

 

 

ア 

メリカでは、孤独な退職者たちは、ニューヨークなどの大都会へ集まる。スモッグの 

谷底でベンチに坐る老人たちの姿は、最初はあわれなものに見えた。だが、アメリカ 

の事情に通じてみると、地方ぐらしの老人や、地方からぬけられない老人たちの方が、 

もっと悲惨で、やりきれない生活をしていることがわかった。孤独な退職者たちにと 

って、スモッグ以上におそろしいのが、退屈さである。さまざまな刺戟に満ち、雑然 

とした大都会は、退屈さをまぎらわせてくれる。孤独な退職者には、大都会こそよく 

似合った。 

 このため、笹上は、老後を過すヒ地としては、東京以外を考えたことがなかった。 

動物園や盛り場の他、公園や百貨店、有料無料の各種催し物。ときには、横浜へ足を 

のばし、ふらりと羽田空港へ行ってみることもある。 

 

 

ふたたび、笹上のことを考えた。 

だれとも、まるで口をきくことのない生活。たとえ毎日が日曜日だとしても、そこ 

に、たのしみがあるものなのだろうか。 

 

 

赤電話 



 

 

 

「それじゃ、これから、つき合ってくれるか」 

「つき合う？ それ、どんな形でっしゃろ」 

「……いろいろ、あるだろう」 

「それは……。けど、やっぱ、お茶屋さんを通していただかんと」 

「え？」 

「このお電話したのも、実はそのことでんがな」 

「そのこととは、どういうことだ」 

「今回の東京行き。一日は笹上さんに、夜までお伴しましたでっしゃろ。その遠出の 

花代、どちらへ請求したらよろしか思うて」 

「花代だって」 

「さいです。お茶屋さんに断わって出かけましたさかい」 

「……いくらだ」 

「それは、お茶屋さんに、きいとくりゃあす」 

「…………」    

 

 

「平凡な話だが、いちばんいいのは、生計の道は別にあって、気が向いたときだけ、 

釣りに行くというくらしじゃないのかね」 

 

 

 

手術は、二時間十分かかった。 

運び出されてきた忍の顔には、汗がふき出ていた。目を見開いて、沖たちを認めた 

あと、忍はほっとしたように、また日を閉じた。 

 和代たち三人があとをついて行き、沖は執刀医に様子をきくため残った。 

 小肥りで、下り眉をした医者は、沖に会うと、微笑していった。 

「どうです、切った足の部分を見ますか」 

「とんでもない」 

 沖は、はげしく首を横に振った。切りとられた足も、残った足も、沖は無残で見る 

気になれない。膝から下、しかも足首から先のない足というのは、考えてみるだけで、 

寒気がした。 

 

 

医者は、沖の目を見すえたまま、いった。 

「問題は、ガーゼだけじゃありませんよ。足に分銅をつるしておきましたからね」 

「分銅というと……」 

 その場に似合わぬ言葉なので、沖は、きき返した。医者は、手で形をつくつて、 

「五キロの重さですがね」 

 ぎりぎりまで切りとったため、皮膚で傷口を蔽えないだけではない。少しでも、ま 



わりの肉がちぢむと、骨がとび出してしまう。 

このため、肉をちぢませないように、太い針金を八本、そのはしをカギ状にして、 

肉にくいこませ、もう一方のはしに、分銅がつるしてあるのだという。体に神経など 

走っていないかのような荒療治であった。だが、それより他に救いがないのであろう。 

命を失えば、まちがいなく地獄。しかし、この先、生きのびることも、忍にとって、 

また地獄の連続のようであった。 

 

 

「こんなに苦しんできたんだもの。いつか、きっと、いいことがあるよね」 

 

「お嫁さんですよ。ぼくみたいなところへ、お嫁さんが来てくれますかね」 

 

 

 

 

 

 


