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「ある男の死」 

 

気管切開 

 

その年の一月十二日未明、一人の男が死んだ。七十八歳であった。 

この男にとって、その人生の最後の二カ月間のうち、もし希望というものを感じた時 

期があったとしたら、病院へ入院してからの最初の一週間だけであったろう。残りの七 

週間は、苦痛と絶望、不信と怒りの連続であったに違いない。 

彼の七十八年間の人生のうち、最後の七週間に味わったそれらの苦難は、それまでの 

彼の人生のいかなる苦難もくらべものにならないほどひどいものであり、その先にかす 

かな希望すら見いだすことのできない、なんの意味もない苦難であっただけ、悲惨なも 

のであった。 

前年の十一月半ば、彼は高熱とひどい咳による呼吸困難を訴えて、近くの病院を訪れ 

た。外来の医師は、彼の訴えと胸の聴診だけで、重症な肺炎であると判断した。至急、 

撮影した胸のレントゲン写真は、両側肺ともすりガラス様の白い影で占められており、 

医師の判断を客観的に証明した。彼はそのまま入院となった。 

入院後の点滴や抗生物質および酸素吸入などの治療でも彼の症状は改善せず、止めど 

ない咳と切れることのない痰は、彼を呼吸不全状態へと追いやった。 

医師たちは、もはや彼には気管切開が必要であると判断した。気管切開を受けること 

で彼は声を失うことになるが、そうしなければ、間もなく命を失うことになるだろう。 

ひっきりなしに出る痰は自力では出しきれず、前頚部から気管を切開してあけた穴よ 

り吸引器で引き出さなければ窒息してしまうからだ。彼は医師たちの一時的な処置とい 

う説明に納得し、気管切開を受けることに同意した。 

実際、苦しかったのだ。死以外に、この苦しみから逃れる道はないのではないか、と 

さえ思った。だから、この苦痛から解放されるならば、なんでもしてほしいと思ったの 

だ。 

 医師たちは手際よく短時間で気管切開を行った。穴のあいた気管から粘稠(ねんちゅう)研な痰が噴 

出した。そして、その切開口から、看護婦たちが何度となく彼の痰を吸引することにな 

った。痰が吸引されると、彼は自分の肺の隅々にまで酸素が拡がっていくのを感じるこ 

とができた。 

彼の症状は明らかに軽快した。声を出すことができなくなったので、彼は医師たちと 

握手すること、笑顔を見せることで感謝の気持ちをあらわした。彼は医師たちの励まし 

を力強く感じ、自分が元気になれることを信じた。 

 だが、医師たちは通常の肺炎にしては、その回復が遅いことに疑問を持ち、また気管 

切開口から吸引される痰の中に、通常の炎症による分泌物とは思えない性状を見いだし 

たため、ある疾患を疑いながら、気管支内視鏡と食道内視鏡による検査を同時に行った。 



 そして絶望的事実を知った。彼の肺炎はいかなる治療によっても治癒することができ 

ないことを知ったからだ。 

 

 末期食道ガン 

 

 彼は手遅れの末期食道ガンだったのだ。進行腫大したガンは食道と隣り合わせの気管 

に浸潤し、気管壁を破壊し、食道と気管の間に小さなトンネルを形成していた。そのた 

め食道側からは、絶えず刺激の強い胃液やのみ込んだ唾液や飲食物の一部が、そのトン 

ネルを通して肺のほうへ流れ込むのであるから、肺炎がよくなるわけがなかったのであ 

る。 

この日から、いっさいの飲食物の経口摂取が禁止された。何かを飲み食いすれば、そ 

れは食道側から気管への分泌物の流入を増加させるだけだからだ。絶食が決定されると、 

彼の右鎖骨下から心臓へ向かう静脈内に、細くてやわらかいチューブが留置された。今 

後は彼の生命を維持する栄養のすべてが、このチューブから滴下されることになった。 

この直接、心臓へ向かう点滴法は中心静脈栄養法といわれ、成人の一日の必要カロリー 

量は十分に補給できるのだ。彼の命のエネルギーは、この細いチューブに託されること 

になった。 

 このような治療によって、約一週間、彼の症状は入院時よりさらに改善し、彼自身は、 

治癒への希望を抱くことができた。 

 だが、ここまでであった。 

 入院二週間後には、彼は自分の病状が、ある一定状態からは少しもよくならないこと 

に気づいたのだ。それだけではなく、むしろ全身の衰弱が進んできていることを自覚せ 

ざるをえない状態にも気づかされた。 

・・・ 

 

吸痰処置 

 

だが、いまの彼を苦しめているのは周囲への底知れぬ不信や怒りだけではなく、直接 

的には頻回の吸痰処置もそうであった。痰を吸引するためのチューブを気管切開口から 

気管内へ挿入すると激しい咳嗽(がいそう)反射が起きるため、そのつど涙が出るほど咳込み、苦し 

いのだ。 

いままではそれでも、この処置が自分の治癒への希望と結びついていたから、なんと 

か耐えることができた。だが、いまでは明らかに状態は悪化していた。そのことはだれ 

よりも彼自身がよくわかっていた。そのうえ、夜間も頻回に痰を吸引されるので熟睡も 

できなかった。苦痛に耐えていることの報酬は、何一つなかったのだ。 

・・・ 

 

医師たちには、最初から、彼の運命がどうなるかはよくわかっていた。彼は肺炎の状 

態からは結局、脱却できないだろうし、ここまで進行してしまったガンに対して、なす 

すべはなかったのだ。あとは、ただ延命至上主義の現代医学の教えに従うだけだった。 

少しでも命を延ばすために、肺炎に対する抗生物質の投与、高カロリー輸液の持続、頻 

回の吸疾、効果のほどはわからないが、制ガン剤の投与などの治療方針が決定された。 



 彼の年老いた妻にも、その子供たちにもその方針が伝えられた。妻は、治らないのな 

ら少しでも苦痛が少ないようにと望んだが、一分一秒でも長生きできるように治療する 

と言う医師たちの方針に、「よろしくお願いします」と同意した。 

 こうして、彼の運命のすべては、彼の関与しないところでいっさいが決められた。 
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「密室」 

 

大森はもうすぐ七十に手の届こうという、胃ガンの患者であった。二年ほど前に胃を 

全部摘出する手術を受けていたのだが、二カ月ほど前から異常な腹の膨満を訴えて入院 

していた。 

 大森の腹が腹水のために膨満していることは、入院後すぐにわかったし、腹水の中の 

細胞がガン細胞であることも、蛙の腹のようにふくらんだ彼の腹に注射器を穿刺して採 

取した腹水の細胞診ですぐにわかった。要するにガンの再発によるガン性腹膜炎だった 

のだ。だから大森の状態が、そんなに長い期間をおかずに悪化してくることは、主治医 

にとっては入院した時点からわかっていることだった。 

 大森は無口で静かな患者であった。回診の際に医師たちが彼のベッドに立ち寄り、 

「どうですか」と声をかけても、いつも「変わりありません。大丈夫です」とだけ答え 

た。 

・・・ 

彼のように、その人生の大半を、自然を相手に過ごしてきた者にとって、生あるもの 

がやがて枯れ、その生命の灯を消して大地へ還って行くということは、なんの不思議も 

ないことだったのだ。彼は自分の存在が自然の一部にすぎないのだということを、その 

肉体の変化を通してよく知っていた。だから、どう頑張っても食べられないと知ったと 

きから、病名ははっきりとわからなくても、自分なりに死の近いことを感じ、家族に遺 

言を残し、やがて来る死を自然なものとして受け入れる準備ができたのだ。 

 そして、北沢医師が混乱のさなかにあったその日、大森の死は彼の人生と同じように 

自然の流れの中で静かに訪れようとしていた。大森のような末期ガン患者の最期が静か 

であることに不信の念を抱く読者がいるかもしれないが、実際、末期ガン患者のうちの 

三分の一は、疼痛がないままに、その最後を迎えるのである。 

・・・ 

主治医が心臓マッサージを行うことになり、 

北沢は念願の気管内挿管にとりかかることになった。北沢には、午前中のようにあわて 

たり、とり乱したりする必要はなかった。失敗は許されるのだ。主治医は軽く心臓マッ 

サージをつづけながら、北沢に挿管の手順を示した。彼はその指示に従いながら、もは 

やなんの意志も示さない患者の口を右手の親指と人さし指でこじあけると、L字形の喉 

頭鏡を患者の舌に沿わせて挿入し、口脛のいちばん奥深い位置の舌根を持ち上げた。 

 そのときボキッと鈍い音を立てて、患者の残り少ない前歯が一本折れた。「歯をてこ 

にしてはダメだよ」と主治医が注意した。歯ぐきから暗赤色の血液がにじみ出た。北沢 

医師が再び前歯に気をつけながら、喉頭鏡を持ち上げると、こんどは、舌根のさらに奥 

深い部分に、ポッカリとくさび状の空間が開口した。その開口部こそ気管チューブを挿 



入すべき空間なのだ。 

・・・ 

患者の口からは、挿入されたままの気管チューブが天井に向かって突き出していた。 

その唇には、挿管の際に傷ついた歯ぐきからにじみ出た血液が付着していた。わずか二 

十分ほど前の患者の静かな顔つきは、それらによって異様な顔貌へと変わり果てていた。 

・・・ 

末期ガン患者の臨死状態での蘇生術は、それまで、不治の病との闘いに疲 

れ、ようやく訪れた闘いからの静かな解放のときを強引に妨げ、もはや、何の力も意志 

もない患者の肉体に、無理やり頑張りつづけることを強いるだけにすぎないのだと言え 

る。 

 そこには、死にゆく人に対するやさしさも畏敬の念も哀悼もない。あるのは一分一秒 

でも患者の命を延ばそうとする、延命至上主義の現代医学教育を受けた医師の義務感だ 

けといっても過言ではないだろう。なぜなら、医師自身が、その蘇生術の無意味さを知 

っているからだ。 
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「脅迫」 

 

途中転院による入院と 

はいえ、めったにしか病室へ顔を出してくれなかったではないか。照射後、衰弱が進み、 

食欲が落ちてきているときにも、まともな点滴一つしてくれなかったではないか。放置 

されつづけたのに、ただ名前だけの主治医でしかなかったのに、夫が死んだとたん、急 

に主治医面をしている。 

妻は再び強い口調で言った。 

「もう私たちは十分なのです。このまま静かに帰らせてください。夫は十二分に闘った 

のです。これ以上、病気の状況がわかっても私たちには意味のないことです」 

 主治医も負けてはいなかった。 

「よその病院ではガン死として死亡診断書を書くでしょう。しかし、うちは病理解剖を 

させていただけなければ死亡診断書は書かないのです。これはうちの病院の方針なので 

す」 

・・・ 

主治医は冷たく突き離すように、 

「死亡診断書がなければ遺体を運び出すことはできないのですよ。そして解剖をしなけ 

れば死亡診断書は書けないのです。いいですか、解剖させていただけなければ遺体は家 

に帰ることができないことになるのですよ」 

と言い放った。 

・・・ 

それは患 

者である彼の希望した転院ではあったが、この大都会の大病院への転院は失敗だったの 

ではないだろうかということであった。あのまま前の病院に入院していれば、きっとこ 

のような結末を迎えることはなかったに違いない。いや放射線治療が終了した時点で、 



無理をしてでも前の病院へ戻ればよかったのだ。家族の心は怒りと悲しみと後悔とで混 

乱していた。 

・・・ 

聖路加看護大学長の日野原重明民はその著書『いのちの終末をどう生きるか』（春秋 

社）の中で、氏が主治医であった患者の 82％に対し、病理解剖をさせていただきました 

と述べている。日野原民のように誠実で、患者のぐあいが悪いときには、どんな時間に 

でも病院に駆けつけて診察するような医者であれば、医者と患者・家族との間に深い信 

頼関係が生まれるだろう。 

・・・ 

僕は病理解剖にまつわるエピソードをもう一つ、ぜひ示しておきたい。病理解剖は遺 

体のすべての臓器の病変部を微細に検査するものであるから、すべての内臓器官は摘出 

されることになる。切開部は縫合修復されるので外見的痛々しさはあまりないが、その 

体重は非常に軽いものとなる。僕が示したいエピソードはそのことに関係している。 

そのエピソードとは、ある作家から直接聞いたものであるが、その作家が臓器移植に 

関する座談会に出席した際に行われた、その作家とある臓器移植専門医とのやりとりの 

ことである。座談会での話の流れの中で病理解剖の話が出てきたときに、その作家が 

「たとえ納得ずくで病理解剖を承藷した家族でも、その遺体を抱き上げたときに、遺体 

のあまりの軽さに思わず胸を突かれ、再び悲しみに襲われることがあるのです」と言う 

と、その臓器移植の大家は冗談であったのかもしれないが、「それでは解剖が終了した 

遺体の中に砂袋でも入れましょうか」と言って笑ったというものである。 
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「シベリア」 麻酔なしで盲腸の手術を捕虜先のロシア医師から受けた 

 

真冬の季節のその夜、同室の患者を不安に陥れていたのは木下という患者だった。彼 

は六十八歳の男で、この病院へ再入院してからすでに一カ月がたとうとしていた。ここ 

十日ばかり、彼は夜になると疼痛のためにうなり声を発するようになっていた。だが、 

その夜が、彼の人格を変えてしまうような夜になるとはだれも考えてはいなかった。彼 

自身もである。 

彼が初めてこの病院を訪れ、入院することになった病状は、持続する右上腹部の不快 

な鈍痛であった。その痛みは、一カ月以上もつづき、夜の眠りを浅いものとし、ときに 

は悪夢の原因ともなり、夜が明けると、じっとりと汗をかいていることもあった。 

・・・ 

入院後の検査で、彼を苦しめていた疹痛の原因は、肝臓ガンであることが判明した。 

しかし、主治医は肝腫瘍とのみ説明し、肝機能の低下と腫瘍の存在部位から、手術では 

なく、保存的治療を進めていくということになった。 

・・・ 

治療開始後間もなく、彼の病状は主治医の地震が示すように改善してきていた。彼を 

苦しめていた疼痛は軽くなり、落ちていた食欲も回復してきた。 

・・・ 

入院一カ月後、彼の食欲は通常となり、疼痛もほとんど気にな 



らなくなっていた。そして退院を許可された。 

・・・ 

事態が変化したのは、彼が、そろそろ植木職人の親方としての仕事に復帰したいなと 

考え始めた、退院後四カ月目に入ったばかりの朝のことであった。その日の朝、いつも 

どおり目覚めた彼は、自分の体がいつもどおりではないことに気がついた。それは退院 

してから昨日まではなかったことだった。だが、それは、その日の朝初めて彼の身に起 

きた出来事でもなかった。それは六カ月以上前に初めて、彼が自分の身に起きた異常に 

気がついたものと同じものだった。 

・・・ 

だが一週間後には、座剤だけでは痛みがとりきれなくなっていた。腫瘍の増大は明ら 

かであり、ガンが転移して、腫大したリンパ節は、周囲の神経を圧迫して痛みを強いも 

のにしていた。全身の倦怠感が出現し、食欲も低下し始めた。しかし、なによりも痛み 

をつらいと感じるようになってきた。 

・・・ 

特に鎮痛剤の効果が薄れてきてから、次の注射を受けるまでの数時間は、痛みとの激 

しい闘いとなった。負けることはわかっていたが、シベリアのことを思い出したり、鎮 

痛剤の多用が病気の回復を遅くするなどという迷信を信じて、ぎりぎりまでうなりなが 

らがまんした。だから、注射を受けて、痛みが軽減してくると、一気に全身の疲労がふ 

き出してきて、眠り込むことになった。痛みとの闘いは、体力も精神力も激しく消耗さ 

せるのだ。 

・・・ 

当直医が去って間もなく、注射器を持った看護婦が顔をしかめながら、うな 

りつづけている彼のもとへ来た。彼は、「ああ、ありがたい」と言ってその注射を受け 

た。 

だが十五分が過ぎ、三十分が過ぎても痛みは軽くならなかった。痛みが軽くならなか 

ったのは当然のことだった。彼が受けた注射はいつもの鎮痛剤ではなく、単なる蒸留水 

だったのだから。当直医は、彼の痛みの訴えをほんとうの痛みとは考えずに、鎮痛剤に 

対する依存症のための虚偽の訴えと判断したのだ。そして、鎮痛剤依存症の患者にとき 

おり使われる偽薬である蒸留水の指示を出したのだ。彼の病状を正確に判断すれば、彼 

の訴えは理解できたはずなのに。 

 間もなく彼にも、彼の受けた注射が彼の望んだ鎮静剤でないことがわかった。彼は激 

しい痛みの中で、このとき初めて自分のおかれている正確な状況をはっきりと理解でき 

た。主治医が彼に関心を持って病状や治療についてきちんと説明してくれたり、自信に 

満ちて泊療を進めてくれたりしていたのは、彼の病気がまだ治療可能で、新しい治療法 

が有効であると思えた時期までであった。病状が再発し、再入院してから受けた治療は、 

もはや彼のガン腫に対しては何の力も発揮できなかった。 

主治医の彼に対する関心は、治療が無効であることがはっきりしてからは急速に遠の 

いていったのだ。回診にくる主治医は彼の目をまともに見ようとはせず、声だけをいつ 

もより大きくして励ますと、そそくさと部屋を出て行くようになっていた。 

・・・ 

 個室に移ってからの彼の人格 

は、すっかり変わってしまった。苦痛に顔をゆがめ、うなりながらも忍耐強く、誠実で、 



誇り高かった男は、おどおどとおびえながら、卑屈に、ただひたすら鎮痛剤の注射を待 

つだけの男になってしまったのだ。その目はそれまであった静かな光を失い、ただうつ 

ろに見開かれているばかりだった。 

そして、あの夜から八日目、彼の衰弱は進み、病床から起き上がるカを失った。十一 

日目の朝、血圧が下がり意識も低下した。その日の夜、最後まで痛みに顔をゆがめなが 

ら、彼はこの世を去った。 

・・・ 

しかし、現実的な臨床の場では、医師たちは驚くほどに、末期ガン患者の痛みに無関 

心であり、その疼痛対策も不十分きわまりないのが実情である。疹痛対策が不十分とい 

うよりも、さまざまな除痛法があるのに、それらを知ろうとしないのではないか、とさ 

え思えるときがある。 

 たとえば、ガン性疼痛に対するモルヒネの有効性と安全性は十分確立されていて、そ 

れらをじょうずに使用すれば「シベリア」の中の主人公のように、人格を破壊されるほ 

どの痛みに苦しむ必要は全くないのに、いまだにモルヒネ中毒の迷信を信じている医師 

たちがいて、患者の苦痛を放置している。そのような実態を見ていると、よく言われる 

医師たちの関心が患者そのものにではなく、ガンにしか向いていないという意見は、か 

なり正しい意見であることを認めざるをえないし、そのような医療施設に入院している 

末期ガン患者は気の毒であるとしか言いようがない。 
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「希望」 

 

彼女の腰は何十年にもわたる農作業ですっかり曲がってしまって、まるで一日じゅう 

ていねいなあいさつをしているようなものだった。その小柄なやせた体は、曲がってし 

まった腰をしゃんと伸ばしたとしても一四○センチほどしかなかったろう。小柄ではあ 

ったが、生来健康で、いまでも畑に出て仕事をしているという、七十五歳になる彼女の 

顔は日に焼けて黒光りしていた。 

・・・ 

 医師が麻酔剤を含んだゼリーをたっぷりとつけたゴム手袋の示指を、彼女の肛門から 

直腸にすべり込ませると、示指はすぐに肛門から五センチもない直腸に、デコボコとし 

て中央にくぼみのある腫瘍を探り当てることができたからだ。それはまぎれもなく直腸 

ガンであった。示指の届く範囲の直腸内をひととおりめぐらせた指を肛門から引き抜く 

と、ゴム手袋の指先には凝血が付着していた。 

 医師は彼女の気持ちを考慮して、少し間延びした口調で、血液の付着した指先を示し 

ながら、「おばあちゃん、直腸にカイヨウができちゃったんだよ」と伝えた。 

・・・ 

さらに一週間後、彼女と家族に対し、組織検査の結果が伝えられた。外来の医師は次 

のように言った。内視鏡下に採取された組織の一部にガン化しつつある細胞があり、こ 

のまま放置すればやがてガンになるだろう。薬物による加療でガン化を防ぐことは困難 

で、治療としては、手術によって病巣部を切除してしまう方法が最善であり、必要でも 

ある、と。 



 話を聞き終えた彼女は動揺し、涙ぐみながら、「薬ではどうしても治らないのですか」 

と何度も念を押すように聞き返したが、もちろん現実を変えることはできなかった。 

・・・ 

医師は、「手術をしなければカイヨウ部からの出血が止まらなかったり、ガン 

が増大して腸閉塞のような状態になってしまったりして、苦しみながら命を落として 

まうこともあるのだから、よく考えたほうがいいですよ」と答えた。 

・・・ 

手術前日、人工肛門が造設される左下腹部に、あらかじめ人工肛門となる場所のマー 

キングがなされた。彼女はこんな所から便が出てくるのかと思うとおぞましくもあり、 

また悲しい気持ちにもなったが、入院後も肛門からの下血はつづいていたし、排便時の 

不快感も強くなっていたので、人工肛門をやむをえないこととして受け入れることにし 

た。入院後八日目に直腸ガンの手術は行われた。人工肛門が予定どおり造設され、旧肛 

門は直腸とともに切除され、閉鎖された。 

 これからのち、彼女の排泄はこの人工肛門によってコントロールされることになった 

のだ。もちろん、人工肛門は意志的に開閉できるわけではないので、いつ出てくるかわ 

からぬ便に備えてビニール製の袋が装着された。 

・・・ 

彼女の日常生活は二週間に一度、 

病院へ通院することと、一日に三度、薬を服用すること、それに午前中に一度、人工肛 

門用のビニール袋を交換することがふえただけで、またいつもどおり畑に出て雑草をむ 

しったり、庭の掃除をしたりというような日々の繰り返しとなった。平凡な日々は二年 

間つづいた。 

・・・ 

 手術を受けて三年目、初めてこの病院を受診したときと同じ季節のじめじめとした梅 

雨どきに、彼女は旧肛門部に何か異変が起きていることに気づいた。そのころから下着 

にかすかだが、茶色の血液のしみのような汚れが付着するようになったからだ。 

・・・ 

「残念なことだが」と前置きし 

て彼女の旧肛門部にガンの局所再発が起きていることを伝えた。そしておそらく効果は 

あまりないかもしれないが、制ガン剤の入った軟膏を処方しているとも話した。彼女の 

ガンが再発してくる可能性の高いことは手術 tが終了した時点で、家族は医師から十分聞 

いてはいたのだが、手術してから二年以上も無事に過ぎていただけに、驚きを隠すこと 

はできなかった。 

・・・ 

しかし、放射線による直接的な作用はガンの及んでいない陰部の敏感な皮膚にも働き、 

陰部は真っ赤にただれ、びらんを形成してしまったのだ。その痛みのために、彼女は一 

日二回も鎮痛剤の座剤を必要とするようになってしまったし、毎日その焼けただれた陰 

部に対する治療も必要になってしまった。正確な説明を受けていない彼女にとっては、 

治りにくい皮膚炎を治すはずだった治療によって、局所的には治療前よりさらに悪い状 

態になってしまったのだから、この放射線治療を失敗だったと考えたのも当然のことと 

言えるだろう。 

・・・ 



主治医は当初、放射線びらんが十分に乾ききっていなかったためだと考えたが、間も 

なく日ごとに広がるびらんに不審を抱き、びらん部より組織を採取して病理検査へ提出 

した。そして採取した組織すべてにガン細胞が証明された。放射線照射によって一時縮 

小したかに見えたガンが再び勢いをとり戻し、皮膚面にまで顔を出してきたのだった。 

なんという皮肉なのだろうか。放射線びらんの治療に手間どっている間に、ガン自身も 

放射線によって受けた打撃を静かに回復させ、攻撃の時を待っていたのだ。この結果、 

彼女の苦痛はとぎれることなく打ちつづくことになった。 

・・・ 

宿主である彼女におかまいなしに、ガンは休むことなく彼女の体をむしばみつづけ、 

増大した。そして彼女の肉体は、休むことなく衰弱をつづけた。さらに幻覚はつづき、 

ボケも進んだ。彼女は回診のたびに治療が始まらないうちから、「痛いよ、痛いよ」と 

叫び、「家に帰りたいよ、家に帰りたいよ」と叫びつづけた。治療が終わったあとも、 

ぶつぶつと聞きとれぬ声でひとり言を繰り返した。 

 もはや正常なコンタクトは全くとれなくなっていた。いつも彼女のベッドの周りを虫 

たちがはいずり、死んだはずの夫が立っていた。看護記録には、〝また、わけのわから 

ないことを言っている。幻覚あり、その他著変なし〟とだけ記載された。家族はいつし 

か彼女の存在をうっとうしいものと考え、毎日投与されている点滴を見ては、枯れ木に 

水をやっているようなものだと公言してはばからないようになっていた。 

・・・ 

夏の終わり、彼女の衰弱は頂点に達した。その日の朝から血圧は少しずつ低下し始め 

ていた。だが、回診はいつもどおり行われ、彼女はいつものように、いや、いつもより 

は力なく「痛いよ痛いよ、家に帰りたいよ」と叫んだ。 

 それが彼女の最後の言葉だった。治療が終わると間もなく、意識を失ったからだ。そ 

してその日の夕方、痰をからませて何度かうめいたあとに、彼女は長い間彼女を苦しめ 

ていた疼痛と狂気と孤独から解放された。 

・・・ 

 僕は彼女のことを考えるたびに、人生ってなんなのだろうと思わざるをえない。いや、 

彼女のことだけではない。次に書き述べる二つのエピソードを考えるたびに、この国の 

誇っている豊かさってなんなのだろうと思ってしまう。 

 エピソードの一つは、ある老人病院を幸運にも退院し、ようやく自宅へ帰ることので 

きた老人の話だ。自宅とはいっても彼自身の家ではなく、彼の息子の家族が住んでいる 

小さなマンションのことであった。彼は息子の家族と同居していたのだ。彼はそこで保 

健婦の訪問看護を受けることになった。 

 彼の住むマンションを訪れた保健婦は、そこに日本の豊かさの現実を見ることになっ 

た。マンションには彼のための部屋はなく、彼は押入れの中で寝ていたのだ。ようやく 

退院できて、帰った自宅の自室が押入れの中だったというわけだ。彼の病状が急変し、 

彼がそのまま死亡してしまったとすると、彼は多くの人がその最後のときには望むとい 

う在宅死ができたことになる。だが、彼は自宅の押入れの中で死んでいたということに 

なるのだ。しゃれにもならないではないか。これが豊かな日本の現実の一つなのだ。 

 エピソードをもう一つ紹介しよう。 

 これは別の老人病院でのことだ。日本の老人病院のある部分は、きちんとした老人ケ 

アの思想のもとになされているが、ある部分では単なる姥捨山となっている所もあるよ 



うだ。入院させて最初のころはときどき見舞いのために顔を見せる家族も、入院が長期 

化するとめったに顔を見せなくなるという。めったに顔は出さないのだが、年に数回は 

必ずくる家族もいるという。それら家族の目的は患者への面会ではなく、患者の受けと 

るべき年金なのだ。だから必ずくる面会日はいつも年金支給日に合わせてあることにな 

る。年金がなかったら、その家族が面会に来るのはおそらく患者が死亡したときだろう。 
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