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それより何より、40年後と言えば、私たちは 80代。建築当時（1972年）の日本 

人の平均寿命は男性 71歳、女性 76歳でした。私自身の家系で最も長命だった父も 70代 

末に死んでいました。子どものころ結核を病み、その後も決して頑健とは言えない私 

が、80過ぎまで生きるとは想像できませんでした。 

 私たちは二人とも別の私立大学に勤めており、共に定年は 70歳。それまで一生懸命 

働いて、近郊の温泉地に山荘を建て、近くにある歴史の古い有料老人ホームに入る準 

備をしよう、と話し合ったことはありました。それも夢物語の気分でした。平均寿命 

が延び続け、「人生 80年時代」と言われるようになったのは、1980年代に入って 

からのことです。 

 

 

世の中は時々刻々と変化し、人の一生も予想どおりにはいきません。まず、老後を 

共にしようと思っていた相棒が 60代後半に重度脳梗塞で倒れ、70歳を前に死んでし 

まったのです。彼の蔵書の整理を、勤め先の大学の先生やお弟子さんがしてくださっ 

たことは望外の幸せでした。そして私はその後 17年も生き続け、心身はヨロヨロです 

が細々ながら仕事を続け、本も資料も増えるばかりの日々を重ねました。84歳という 

のはいつ死んでもおかしくない年齢ですが、とにかくまだ生きていて、ふつうに暮ら 

して、正直、そう早く死にたいとも思わないのです。 

 築 35年ほど経た 2007年ごろ、大雨の続いた年があって、突如、屋根が外れたか 

と思う雨もりが始まりました。モルタル張りの壁の割れ目からも容赦なく水は流れ込 

みます。足場を組んでの大修理となり、270万円ほどかかりました。定年後の出費 

ですから、少々心細くもありました。要するに昔のように人生 50年か 60年だったら、 

こんなことは起こり得なかったのです。「人の寿命が家の寿命を追い抜いて、70代ヒ 

グチの家計は大ピンチ」とどこかに書いたら、建築家の友人に叱られました。「だか 

ら積み立てしておくようにさんざん言ったでしょ。 

 

 

 

私は 84歳の建て替え引越しを、建物の老朽化、耐震性の欠如を指摘されて、やむな 

く決意しました。とはいえ、その家屋も外から見れば十分に体裁もよく、内部を補強 

すれば、もうしばらく――つまり私が死ぬか施設入居を決意するまで、住み続ける 

ことはできたでしょう。 

 ですから私の周辺では、賛否両論でした。「やめておきなさい。今さら大変よ。あ 

なた、死ぬわよ」という人が 6割。「最後の何年かでもホコリと隙間風の少ないとこ 

ろに住んだらいいわ」とすすめる派のほうが少数派の 4割、というところでした。 

「あなた、死ぬわよ」というのは、何よりも引越しという作業が大変だからです。そ 

して私、本当にちょっとばかり体をこわし、大げさに言うと死にかけました。老いて 

の引越しをバカにしてはいけません。 

 

 

 

ダブル引越しといっても、大変なのは旧居から仮住居へ移るときのほうです。40年 

以上の住まいに貯まった書類、本、衣類、雑貨を「捨てる」「保存」に仕分け、さらに 

「保存」は「トランクルーム預け」と「仮住居に持参」とに分けなければなりません。 



 2016年 5月に仮住居に引越したのですが、本や道具の仕分け作業は寒が明けて 

早々から始まりました。本と資料は書斎、書庫、納戸をはみ出して寝室にも応接間に 

も累積しています。資料にも本にも、日常の掃除では取りきれないホコリがたっぷ 

り。この間いつも、気管支がよくなかったのも無理はありません。 

 

 

 

私自身は東京生まれの東京育ち、戦後はささやかなわが 

家にも財産税がかかったり、新円の預金が封鎖されたり、貧乏も経験しました。幸い 

家屋敷を売り払う前に豊かな時代が到来し、私は奨学金ももらわず大学へ進み、新婚 

時代は親からの相続分で一戸建てに住みました。地方から来て、自力で住宅取得した 

友人たちから「あなたは下駄はいて生まれてきてる」とうらやましがられたものです。 

物書きと大学教師と二足のわらじで働いたおかげで、若干の貯蓄はあるし持ち家は 

あるし、私の老後は経済的にはまずは安泰と思っていたのです。それが、先に書いた 

とおり、がらがらと崩れたのが 70代半ば。家の中が水浸しになるほどの雨もりに見舞 

われました。屋根と壁の大修理で約 270万円。月々の修繕費を積み立てていなかっ 

たので、家計は大ピンチ。 

家を持ったら「修繕積立金」を肝に銘ずるべきです。そうでないと、自慢の家は 30 

年たつと金食い虫と化します。そもそもちゃんとした家を一生に一度建てればよい、 

というのは、短命時代の発想です。木造住宅の耐用年数は 30年なのですから。 

 

 

 

私が老後の生活費に強気だったのは、有料老人ホームの入居一時金を賄える普通預 

金を持っていたからです。それは、私の老いと死への片道切符をいささか贅沢に彩っ 

てくれるはずでした。家庭料理よりちょっと高級な食事、味見に訪れて確かめてあり 

ます。物置みたいな住まいからホテルとみまがう住環境へ。いつそこへ引越すべき心 

身の状況になるかは予測がつきません。そうなったとき、物を言うのが引き下ろし自 

由な普通預金です。せめて人生最後の段階で少々賛沢させていただきましょう――。 

 結局、このお金が今回の建て替え住宅資金になりました。耐震性が最大の狙いです 

から、軽量鉄骨のプレハブ会社の支払いに、虎の子の貯金が消えました。 

 私はルビコン川を渡ってしまったのです。もう後戻りはできません。好きなとき、 

高級老人ホームにポンと一時金を払って入居する選択肢は消えました。体が弱っても 

イヤでも今の家で地域の医療・介護サービスを利用して老いる、これが最も可能性 

ある進路でしょう。 

 

 

 

年を 

取って貯金が減ることは、こんなに心細いことであるか、というのが実感でした。現 

金で残すより自宅、それも娘と 2世代同居のための不動産に替えるほうが、税制上も 

有利――。その程度の計算をしたうえで踏みきったことでした。理屈では納得したの 

ですが、なんとも心細い思いを長く引きずりました。 

 

 

私は 77歳のとき胸腹部大動脈瘤摘 

出という大手術で 3個の動脈瘤を除去、人工血管との置換手術もしました。そのとき 

は痛くて大騒ぎでしたが、私はあまり気にしないことにしています。なったものは仕 

方がない、… 

 

 

 

80代半ばになり、朝起きてまず感じるのは、首が痛い、肩も膝も痛いこと。長年よ 

く働き、70代には大手術を受けた体が悲鳴をあげています。 

 すべてが億劫で、一つのことをするのも大変。 

 

 



誰もが最後は、家事サポートとケアがないと生きていけない。 

 

 

◆わが友の認知症 

 2016年末、介護型有料老人ホームにいる中学の同級生を見舞ってきました。そ 

のときすでに施設で 4年。その 3年前から認知症と診断され、本人も自分の病いを納 

得していました。夫は先立ち、子のないひとりぐらしの彼女を、3年間は近くに住む 

友人を中心に、私を含めて中学の仲よし 3人組で見守ってきたことになります。親戚 

への連絡も、ご本人が絶対に拒否でしたから。 

 最初に気がついた最寄りの友人は、病院の受診をすすめましたが「私はなんともな 

い」。認知症の人の家族が直面する最初の難関です。友人はうまくその関所を越えま 

した。「私ももの忘れがひどくて心配なのよ。おシバ（旧姓柴田の私）に病院を紹介し 

てもらうから、一緒に行ってよ」。結果は「アルツハイマー型認知症」。連れて行っ 

た友人の方は「ご年齢相応の脳」。幸いアリセプトという薬が効いて、医師への信頼 

感も強く、2年余りは無事に過ぎました。 

 しかし、服薬や通院が自己管理できなくなったのでしょう。最も親しい友人にもマ 

ンションの扉を開かなくなり、生活の乱れが目につくようになりました。この段階で 

介護保険の申請や施設選びをすすめたのですが、すべて拒否。もともと他人から指示 

されるのを嫌う誇り高き才媛なのです。「事故があったら」と心配する友人に、医師 

は「施設入居には本人の納得が絶対に必要。事故は起こったら考えればよい」。乱暴 

なようですが正論には違いありません。 

はたして事故は起こり、近くのファミレスで夕食後、自宅へ帰る道で転び、意識を 

失っているところを発見されました。この段階を経てようやく姪御さんに連絡を取 

り、本人も手術、リハビリ入院など素直に受け入れ、人が変わったように有料老人 

ホームへの入居もスムーズでした。幸い夫君の遺族年金などもあり、老後資金は心配 

ありません。今回の訪問でも、よく笑う朗らかなお年寄りになっていましたが、もう 

私がだれかは全くわからず、ただ自分に好意的な人と感じて歓迎してくれたようで 

す。その一方、成年後見人になって絶えず訪問する姪には、全幅の信頼を置き、関係 

性も完全に理解しているようでした。私たちも 80代半ば、どうかこのまま平安な時間 

が流れていくように、祈るような思いです。 

 

 


