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・『これは仕方がない。添乗員のせいではない』と思わせるようにしなければ、この世界では生きていけない。 

・ふつうに働いていられることがどんなにありがたいことか。 

・おばあさん世代のガイド：ユーモアのセンスが抜群。彼女は出会った瞬間の大幅なマイナスからのスタート

を、たった数十分のうちに自らの技量でプラスに転じたのだ。まさにプロ中のプロの技。 

・一般道を走って、サービスエリアまで行き、バスを停めた。バスから降りたドライバーは、商品の納入業者

が出入りするルートヘ、ツアーの参加者を案内した。そこからサービスエリア内へと導いて、トイレを利用し

てもらった。 

 

 

参考まで、私の 2014年 10月の勤務カレンダーを次ページに掲載する。この 

月の休みは 6日だけである。ちなみに私の年間の収入を月平均にならすと、およ 

そ月収 10 万円といったところだ。 

仕事はゴールデンウイークやお盆休みが書き入れ時となる。春のお花見、秋の 

紅葉シーズンも非常に忙しい。 

逆に冬場は仕事量が急激に減る。月に 1～2 回しか仕事が回ってこない、とい 

うようなこともざらである。いくら働きたいと思っても、仕事がないのが実情で、 

旅行シーズンのオフはほとんど収入ゼロに近い状態となる。派遣添乗員とはかく 

も不安定な仕事なのである。 

 
 

こうした経験を繰り返すう 

ちに、表情はその人の内面も映し出すことを私は実感した。 

クレームをつける人、つけない人は、表情、雰囲気、目つきでほぼ 100％見 

分けられるようになった。長年の添乗員生活における危機管理術といえるだろう。 

 

 
 

40歳のある日、私は旅行ライターを養成する学校が開校するという新聞記事を 

目にした。眠っていた虫がモゾモゾと動き出した。私は週に一度、その学校で講 

義を受けることになった。 

 ライターとしての基礎を学び、業界に足を踏み入れた。収入のメインは塾で稼 

ぎ、副業として文筆活動をした。中年にさしかかった私は、二足の草鞋を履いて、 

休みなしに働いた。 

副業で始めた文筆業であったが、次第次第にのめりこんでいった。 旅行ライ 

ターを皮切りに、いろいろなジャンルの記事をものした。日本各地を飛び回って、 

さまざまな人の話を聞いて記事にまとめる仕事は、じつにやりがいがあった。 

 時には寝食を忘れて没頭した。そうして徐々にライター稼業に軸足を移して 

いった。 

 やがて 2人の娘が学校を卒業し、お金がかからなくなり、生活費もそれほど稼 

ぐ必要もなくなると、私は思い切って塾の世界から身を引いた。そしてライター 

一本で生きていくことにした。50 歳のことだ。 

 けれどもライターというのはまったくの自由業で、仕事の波が激しい。まして 

や人間関係が得意ではない私は、編集者にお世辞を言って仕事を取るタイプでは 

ない。業界全体の仕事量が減ったこともあり、回ってくる仕事は少なくなった。 

 そのような折に知り合いから、アルバイトで添乗員をやってみないかと誘われ 

た。そのときまで、添乗員という仕事に対する知識も興味も関心もまったくな 

かった。 



 仕事の内容を開いてみると、興味深いものがあった。と同時に、年齢的にもほ 

かに職業的な選択肢はほとんど残されていなかった。私は軽い気持ちで添乗員の 

世界に足を踏み入れた。 

 いざ始めてみると、これがまた私に向いたところのある仕事であった。ツアー 

の参加者を前にして、マイク片手に旅の案内をすることなど、塾の仕事に通じる 

ものがあった。 

 何より新鮮だったのは、人に喜びを提供するサービス業ということであった。 

 
 
 

旅行会社のベテラン担当者に言われた言葉が今も私の記憶に残っている。 

「今回のことはもちろんあなたのせいではない。けれども、今回のようなことが 

起こったときに、ツアー参加者の方々に『これは仕方がない。添乗員のせいでは 

ない』と思わせるようにしなければ、この世界では生きていけないよ」 

 そう言われてみると、私は渋滞で雰囲気が悪くなっていくバス内でも、ただ漫 

然として何のリアクションも起こすことはなかった。 

 以来、私は担当者のアドバイスを肝に銘じて、クレームにならないような身の 

処し方をするよう心がけていった。 

 
 

私は若い時分から、金銭的に安定した職業ならびに生活ということには、執着 

していなかった（けっして負け惜しみではない）。一時期をのぞき、66歳になる 

今日まで一貫して貧乏な生活をしている。が、それで自分を不幸などとは決して 

思っていない。 

 たとえば仕事のないオフの日には、クラシック音楽の CD を聴き、読書をして 

いれば満足なのだ。あれが欲しい、これが欲しいという物欲はほとんどない。 

 食べものに関してもこだわりがない。肉は全般的に好きではなく、魚にしても、 

食べたいというものがない。要するに生活全般が安あがりにできている。 

 
 

 

ギプスをつけ、松葉杖の生活が 1カ月も続いた。ギプスが取れた後も、骨と筋 

肉が固まってしまい、しばらくリハビリにはげむ毎日をすごした。 

ふつうに働いていられることがどんなにありがたいことかを身をもって体験し 

た貴重なヒモ生活であった。 

 
 
 

たしかに添乗員サイドから言わせでもらえば、観光バスに 40人の参加者が乗っ 

ていたとして、1人や 2人は尋常ではない人がいるのがふつうなのだ。 

 

 
 一般的に年を重ねると、トイレが近くなる。だからベテランたちのツアーでは、 

ふだんからトイレ、トイレと忙しい。連休でどこもかしこも人でいっぱいとなる 

と、トイレ戦争となってしまう。 

 花見のツアーのこと。東京の上野公園で、満開の桜を愛でるために、1時間半 

の自由時間をとった。 

 ところが女性トイレが大混雑。長蛇の列で用を足すのに 1 時間も要したという。 

桜を楽しむのが 30分、その倍もの時間をトイレ待ちのために使ったことになる。 

 
 

 団体旅行の目玉として、「～放題」というのがある。フルーツ食べ放題で要注 

意なのがサクランボ。高級品ゆえに、ついついテンションが上がってしまい、こ 

こぞとばかり食べすぎになる人が出る。 

 サクランボは消化が悪い。そのためツアーの中で 1人や 2人は腹具合を悪くす 

る人が出てくる。 

 サクランボ狩りの後、高速道路をバスで移動中のこと。「妻が腹が痛くて苦し 



んでいる」と、70代の男性が私に訴えに来た。 

 
 

店へ着くと、ほかの参加者に先にバスから降りてもらった。そして私は、件の 

男性の座席へ向かった。近づくにつれ、異臭は強くなり、男性と向き合ってしか 

と確認した。 

 やはり推測は当たっていた。当初は気づかなかったが、一人で参加したその男 

性とやりとりすると、どうやら軽い痴呆の症状があるようなのだ。 

「大丈夫ですか？」と声をかけても、「ええ、大丈夫です」とあっけらかんと答 

える。表情もなんとなくうつろだ。 

「こちらにお越しください」と男性を店へと案内した。事情を説明して、店で 

シャワーを借りる。着替えもなんとか調達。どうにか男性はツアーを続けること 

ができた。 

 認知症はなった者勝ちだと説く人もいる。たしかに男性はそれだけの騒ぎを起 

こしておきながら、どこかすべてが他人事のようであった。 

 たいへんなのはドライバーだった。座席を取りはずし、臭気を取りのぞくなど、  

汗だくになっていた。 

 
 
 

ご多分にもれずバスガイドの業界も、高齢化の波が押し寄せている。その日の 

ガイドは超の字がつくベテランであった。 

新幹線が到着し、浮き立つ顔で生徒と先生たちが降りてきた。年頃の生徒たち 

はお姉さん世代のガイドを期待していたのであろう。おばあさん世代のガイドを 

見て、テンションが急降下したのが傍目にもはっきりとわかった。 

 あからさまに落胆の色を見せる生徒たちをフォローするつもりなのか、「お前 

たち、たった 3日のシンポーだ。ガマンしろや」と先生が声をかけた。 

 無神経で非情な言葉にも、ガイドは笑顔をたやさなかった。おそらくこうした 

ガッカリ現場にも慣れっこになっているのであろう。 

 やがて一行はバスに乗り込み、ガイドの話が始まった。東京の名所を案内する 

ガイディングは、年季が入っていてさすがであった。生徒たちも名調子に、次第 

に引きこまれていった。 

 驚きかつ感心したのが、孫ほど年の離れた生徒たちと同じ土俵で話ができるこ 

とであった。AKBがどうした、K－POPがどうしたと、生徒たちからふられ 

るすべての話題に当意即妙に対応していった。いずれのテーマも勉強不足の私に 

は、チンプンカンプンの話題であった。 

 さらに特筆すべきは、ユーモアのセンスが抜群だったことだ。笑いを引き出す 

話芸がたくみで、先生や生徒たちとの掛け合いも盛り上がり、バス内は何度も爆 

笑の渦につつまれた。 

 いつしかおばあさんガイドは、生徒たちの心をすっかり捉えていた。私はわが 

ことのようにうれしく、また誇らしかった。 

  彼女は出会った瞬間の大幅なマイナスからのスタートを、たった数十分のうち  

に自らの技量でプラスに転じたのだ。まさにプロ中のプロの技であった。 

 
 

 
そこまではほかのドライバーでもよく使うテクニックである。しかし、トイレ 

を利用した際に駆使した裏ワザは、この人ならではのものであった。 

混雑のピークに高速道路のサービスエリアのトイレを使うと、待ち時間などで 

1時間近くかかってしまうこともある。 

それで彼は、サービスエリアの手前で高速道路を降りた。そして一般道を走っ 

て、サービスエリアまで行き、バスを停めた。バスから降りたドライバーは、商  

品の納入業者が出入りするルートヘ、ツアーの参加者を案内した。そこからサー  

ビスエリア内へと導いて、トイレを利用してもらった。 

 反則スレスレの裏ワザである。しかしそのおかげで、ツアーの一行はすみやか 

に用を足すことができた。 

 



 
 

軽度の知的障害者が通う養護施設の団体旅行 

・・・ 

そうして宴も終わり近くになったころ、「ペッパー警部」のイントロが流れた。 

待ちに待ったという感じで、それまでずっとおとなしく座っていた 50がらみの初 

老の女性がステージに駆けあがっていった。 

「ペッパー警部」は、昭和の伝説的な女性アイドルコンビ・ピンクレディーの衝 

撃的なデビュー曲である。彼女たちはデビューからヒット曲を連発して、いちや 

く時代の寵児となる。2入組の大胆な大股開きの振りつけはその当時、大きな 

話題となった。 

 ピチピチのアイドルが演じた、あられもない一連の動きを、初老の女性が恥ず 

かし気もなく、皆の前で堂々と披露しているのだ。 

 年がいもなくという言葉がある。まさに彼女は年がいもなく、ピンクレディー 

に成りきっていた。それを見る観客たちもみな、冷やかすことも茶化すこともな 

く、熱心に見守っていた。美しい光景だった。 

 アップテンポのノリのいいメロディーが流れる中、業務のことを考え、ギリギ 

リのところで踏みとどまっていた私の涙腺は崩壊した。もう理性では制御不能 

だった。次々に涙があふれ出てとまらない。 

 
 
 

私が受けた指摘は、話の合間に「エー」や「アノー」を連発し、 

聞き苦しいということであった。以来、話の合間によけいな言葉をはさまないよ 

う、気をつけるようにしている。 

 
 

自分の経験も含め、私は彼女にこうアドバイスした。 

「参加者は楽しいひとときをすごすため、時間を作り、お金を払って、ツアーに 

来ているんだ。だから添乗員は楽しい雰囲気づくりをするのも、大切な仕事のひ 

とつなんだよ。添乗業務では、とにかくどんな些細なことでも人を喜ばそうとい 

う自覚を持って臨んでみたら」 

 
 
 

そうして温泉旅行のついでに、群馬県内の貸家を見て回った。そこで出合った 

のが、今住んでいる 3DK の公団住宅である。家賃は 4 万円だ。 

・・・ 

夫婦 2人で、年金は合わせて月 15 万弱。私の添乗員としての稼ぎが月 10 万円程 

度。さらに妻のパートの 6 万円を加えたのがわが家の全収入となる。われわれに 

はこれで十分だ。食べものは基本的に粗食。趣味は 2人揃って読書に映画と音楽 

の鑑賞。つまり現実を離れた世界に遊ぶのが好きなのである。 

 

 
 
サービス業に従事する人は、最上のサービスを 

提供すべく努力する。サービスはどこまでも追求され続け、果てしないところま 

で進んでいく。そして、同じ人がサービスを享受する側に回ったとき、恐ろしい 

ことが起こる。自分が提供したサービス以上のものを求める。この果てしない 

ループにより、サービス合戦はとめどなく加熱していく。 

派遣添乗員の世界はまさにそれを具現化しているといえるかもしれない。 

 
 
 

自分はかなり神経の太いほうだと思っている。いつ、いかなる場所でも平気で 

眠れる。これは添乗員にとって、役立つ特徴である。 

 



 
 

あるツアーでスタッフの 

説明を聞いたことがある。 

聴衆の笑いをとるのがと 

にかくうまく、10分ほど 

の説明中、爆笑につく爆 

笑であった。まずは笑わ 

せ、リラックスしても 

らったところで、セール 

スに入るというのが彼ら 

のルーティンワークなの 

だ。 

 
 
そんな私も還暦を越え、セミリタイヤ生活を送るようになって、時間に余裕が 

できるようになった。 

 そこでいろいろな人と出会い、さまざまなドラマを垣間見てきた添乗員生活を 

振り返って、原稿でも書いてみようかという気になった。そうして思い出のアル 

バムを開き、ひとつひとつのエピソードを原稿にしたためていった。 

 振り返れば原稿の執筆に 2年ほどの歳月が流れていた。もちろん添乗業務は現 

在進行形なので、その合間をぬっての執筆であった。 

 原稿用紙に文字を刻みこんでゆく日々は、充実感に満ちていた。その充足感を 

味わっただけでも、私は満足であった。 

 さりながら、完成した原稿を形あるものにしたいと願うのは人情である。そこ 

で私は旧知の編集者に原稿を読んでもらうことにした。 

 1カ月ほどで返事が来た。曰く、「今は紙の本を出すのは難しいですから」と 

やんわり断られた。 

 そうして私は中小の出版社をターゲットに電話で売り込みをかけていった。そ 

の数およそ 30。うち半分は、「持ちこみ企画はいっさいお断わりしています」と 

事務的かつ冷淡に電話を切られた。 

 なんとか電話の第一関門を突破しても、色よい返事をもらうことは叶わなかっ 

た。けれども私はめげずに、負け戦を続けていった。 

 よく仕事で訪れた旅行会社に、優秀な営業成績を誇る社員がいた。その社員は 

飛びこみでの会社回りを日常の業務としでいた。飛びこんだ会社でセールスする 

のは社員旅行の企画であった。 

 飛びこみで訪れ、話を聞いてくれるのは、20～30社に 1社で、ほとんどは門前 

払いなのだという。さらに、話を聞いてくれた中で成約にいたるのがこれまた 20 

～30社に 1つなのだそうだ。 

「断られるのが前提なので、時間を作って話を聞いていただけるだけでもありが 

たい、という気持ちでやっています」 

 柔和な笑顔で彼はそう話してくれた。 

 その話を思い起こしながら、私もまた敗れざる者の心意気で挑戦を繰り返した。 

 そうして出会ったのが、三五館シンシャであった。タイミングが絶妙だった。 

私が電話をしたタイミングで、三五館シンシャでは『交通誘導員ヨレヨ日記』 

という本がヒットしていた。同社はそのヒット本の第 2弾を考えていたところだ 

という。 

作品の第 1ラウンドは原稿執筆、第 2ラウンドは売りこみであった。そして第 

3ラウンドは、シリーズの趣旨に沿うように原稿を大幅に書き直すことであった。 

三五館シンシャのリクエストに応えながらの改稿が続いた。そして完成したの 

が、この作品である。 

 
 


