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選考委員の一人だった北方謙三さんが、編集者たちと一緒に会場  

に慌ただしく入ってきて、ちょうど入口隅のところにいた僕の肩を 

叩いた。「後で、俺のところに来い。話をしよう」 

実際に話をしてくれた。「とにかくたくさん書け。何千枚も書け」 

「踏んづけられて、批判されても書け」「もっとシンプルな話がきっ 

といい」 

 おそらく若い小説書きがいたら北方さんはいつもこんな風に励ま 

すのだろう。明日になったら僕のことなど忘れているだろう。そう 

思いながらも救われた気分だった。 

 いや、それ以外にも会場では編集者の方や付き添いの方に温かい 

言葉をいただき、励まされた。ただ、やはりあの時の北方さんの 

「俺のところに来い」がなければ、僕はまた小説を書こうとはしな 

かったはずだ。 

 結局、僕は小説を書きつづけ、幸いなことに最近本を一冊出版し 

ていただくことができたが、そうでなくとも小説を書く喜びを失わ 

ずに済み、今も次の小説を書いている。 

 

 

 

会社 

も辞めていて、ほか 

に行く場所もなく、 

エッセイのネタを拾 

う場所といえば、喫 

茶店でした。専業作 

家になったばかりで、 

正直、毎日不安だっ 

た頃です。 

 

 

十年ほど前、関東の田舎町から仙台ヘやってきた僕の前には、 

「いずい」という未知なる言葉が、立ちふさがりました。 

「その『いずい』ってどういう意味なの？」「『いずい』とは『いず 

い』としか言いようのない感覚なんだよ」「みんなが知っている言 

葉で言ってくれよ」「『いずい』は、みんなが知ってるんだって」 

 説明を求めても、このように意地悪としか思えない言葉が返って 

くるばかりで、はじめのうちはかなり困惑したのを覚えています。 

ああ、なるほど、不気味な暗号で僕を戸惑わせ、追い返そうとして 

いるんだな、と不安になったくらいです。 

 仕方がなくて、その言葉の使われる場面や文脈をじっくり観察し 

ました。今では、「たぶん、しっくりこない、という意味なのかな」 

と見当をつけ、僕自身も頻繁に使うようになっていますが、もし今、 

よそからやってきた誰かが意味を訊ねてきたら、僕は笑いをこらえ、 

とても残念そうに、「これは 『いずい』としか言いようがないので 

すよ」と説明してやろうと思っています。 

 

 

  

先日、あるミュージシャンの方にお会いして、話をする機会があ 

ったのですが、その時に彼がこう言っていたのが非常に印象的でし 

た。「映画は、映像が嘘っぽいと白けちゃうんだけど、小説だと自 

分で想像するから、何でもできるよね」 



 また、とある作家さんは、「映像にできるならしてみろ、という 

くらいの気持ちで書いています」と言っていました。 

 

とある作家：本多孝好 

 

 

 

先日、不快な電話がかかってきました。やけに馴れ馴れしい若い 

男性の声で、「賃貸マンションにお住まいの方に、お得な話をして 

いるのですが」と早口で言ってきたのです。正直なところ僕は、 

「書いている小説を面白くする劇的なアイディア」ならまだしも、 

「お得な話」にはあまり興味がありませんでした。「関心がないの 

で」と電話を切ろうとしたのですが、すると相手は、「関心がな 

？！」と急に声を荒らげました。信じられない、という口調です。 

「大切なお住まいについて、関心がないのですか？」と。 

 仕方がないので、「時間がないんです」と断わろうとすると今度 

は、「時間がない？！」とまた語調を強め、「ではいつならよろしいで 

すか？」ときました。 

「そういう時間の問題ではなくて、とにかく、電話されても困るん 

です」 

「ということは、先ほどの、時間がない、というのは嘘だったんで 

すね」 

 こういう場合、向こうには、こう来たらこう返事をする、という 

マニュアルがあるのでしょうね。相手の言葉に矛盾があれば、それ 

を責めるのも作戦なのでしょう。 

 ためしに、「ところで、会社の名前は何と言うのですか」と訊ね 

ると、意外にもあっさりと答えてくれました。「あなたのお名前は」 

と言うと、それも教えてくれます。結局、「いくら電話をかけても 

らっても、無駄ですよ」ということをどうにか、お伝えして、それ 

で電話を切ることができました。 

 その後で、インターネットで、その不動産会社の名前を検索した 

のですが、見事、「悪徳業者」らしき情報が出てきました。「違法な 

契約」で裁判沙汰にもなっているらしく、そういう情報まで出てき 

てしまいました。恐ろしいものです（後で、知人から聞いたのですが、 
こういう電話は長く喋るといけないようですね。話した内容はどうであれ、 

とにかく会話した時間によって、「A」とか「B」とかランク付けがされる 

場合があるそうです）。 

 

 

▼最近またインター 

ネットで調べてみた 

ら、勧誘電話を録音 

したものを、あるサ 

イトで見つけました。 

僕のところにかかっ 

てきた電話と、話し 

方、抑揚などがそっ 

くりで、これは同一 

人物ではないか、と 

思うほどでした。あ 

あいうのってパター 

ンなんですね。少し 

でも相手の話を聞い 

てしまうと、電話を 

切ってもまたすぐに 

かかってくるんです。 

話だけでも聞いてく 



ださいよ、と。家に 

来ることをうっかり 

OKしてしまったら 

もうアウトらしいで 

す。居座られてしま 

うとか。みなさんの 

ところにかかってき 

ても、ガチャ切りで 

す。で、切るとすぐ 

に折り返しかけてき 

て、「何で切るんだ。 

そっち行くぞ」と来 

るので、電話線を抜 

いたほうがいいみた 

いです。僕からのア 

ドバイスです（笑）。 

 

 

 

 

 

 

３６５２はデビュー10 周年のエッセイなので、365日×10 年＋うるう年の 2 日＝３６７２ 

としたそうだ。 

 

 

 

 

 

 

 


