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20 代の独身時代。新田次郎等の山岳小説を読んで、その都度、自分も一緒に山に行っ

た気分になっていた。 

ある日、「風雪のビバーク」という本を読み始めた。冬の槍ヶ岳を目指す山岳行に、い

つものように引き込まれていった。やがて、私の目に映る文字は、歪んで読めなくなった

。手でぬぐいながら読み進めた。著者は遭難し、文字が書けなくなるまで遺書を書いてい

た。 

数年後、山登りが趣味の友人に頼んで、夏の槍ヶ岳に連れて行ってもらった。天気も良

く、最高の夏山だった。山頂付近の岩に、北鎌尾根へのルートを記す白いペンキの矢印が

あった。その矢印の先を覗くと道などなかった。視界には、垂直に切り立った崖と恐ろし

くやせ細った尾根が小さく見えるだけであった。厳冬の北鎌尾根のやせ細った尾根で、雪

と強風にあおられながらうずくまっている 40 年前の著者らの姿を想像していた。とんで

もないところだ――私は言葉が出なかった。 

 


