
働きながら書く人の文章教室 小関智弘 

 

 

ずっと後に、わたしは町工場の旋盤工となり、やがてその経験をふまえて文章を書くように 

なる。小説やルポルタージュを書いた。エッセイ風の文章も書いたし、わずかながら芝居の台 

本を書いたこともある。戦争のことや、親と子のことや、男と女のことも書いたが、わたしの 

生涯のテーマは、おのずと「人はなぜ働くのか」に絞られた。それはわたしにとって自然の成 

りゆきのようなものであった。 

 そして、そのテーマが自分の心棒のように、体のなかに一本すっくと立ったときから、これ 

なら書いていけるという自信のようなものが湧いてきた。 

一九七〇年代の後半から八〇年代にかけて、わたしの小説が続けて四回、直木賞や芥川賞 

（なぜかわたしの場合、直木賞候補が先だった）の候補に推された。四回とも落ちたのだが、そのこ 

ろわたしは文芸誌の編集者をはじめ多くの人から、もう専業作家になってもいいのではとすす 

られた。しかしわたしはそうはならなかった。そのあたりの事情をわたしは「もしもいまそ 

したら、下着をつけずにズボンを穿いて歩くような不安をぬぐえない」と書いた。まわりか 

は見えはしなくとも、自分だけはわかっている不安定さ。そのころはまだ、書けばなんでも 

書けそうでありながら、体のなかに心棒が通っていなかった。 

 

 

しかしわたしは、その豊かさに溺れるこ 

となく、次のような視点でおふくろのエピソードを描くことができた。 

 

  （大森駅に人力車を置いて客待ちしていたという祖父の家も）密厳院みつごんいんというお寺の墓地の近くに 

 あった。いまおふくろがたばこ屋を開いている位置からは、店から顔を出せば見えるとこ 

 ろにあった。のちにおふくろが嫁入って、はじめて世帯を持ったのが入新井第一小学校の 

 横だから、もしもいまのたばこ屋の店先にコンパスの針を立てるとすれば、半径五百メー 

 トルくらいの円のなかに、生まれ、働き、嫁ぎ、やがて死ぬまでの生涯のほとんどがすっ 

 ぽりおさまってしまうだろう。わたしの父親の墓地も密厳院にある。 

 

 旋盤工の目をおふくろの目に移して、おふくろの目で見える女性史とした。だから一筆書き 

が可能となった。そうすることによって、大田区の産業前史が平板な資料の並列ではなく、活 

きいきとした姿で見えてくるのだという、貴重な体験をわたしはこの作品を通して味わうこと 

ができた。                                           

                                                      

 

 

『大森界隈職人往来』の最後のエピソードとなる阿久津のじいさんの場合は、取材によるも 

のではない。工場で使い古したグラインダーの砥石や、もうすっかり小さくなって使いようの 

なくなった刃物を回収して歩く人がいるのは、前から知っていた。刃物は特殊な金属だから溶 

かして再生するのは誰でも知っていたが、砥石は溶けるわけではないから、どうするのだろう 

とみんな噂し合っていた。結局は砕いて粉にして再生するらしいとわかるが、なかにはサンド 

ベーパーの材料にするとか、ビルの階段のセメントに混ぜたら滑り止めにいいんじゃないかな 



んていう珍説もあった。 

 わたしは大田区内のあちこちの町工場で働いたが、どこの工場で働いていても回収にやって 

くるのはいつも同じ人であった。名前を知っている者はどの工場にもいなかった。それでもじ 

いさんがいつかやってくるのを知っているから、工場の職人たちは丸い砥石の真ん中の穴に紐 

を通して束ねておいた。じいさんはそれを貰うと、夏ならアイスキャンデーでも食べてと、冬 

なら焼いもでも買ってくれと、百円か二百円を置いて、砥石を自転車に積んで帰った。その自 

転車のうしろに阿久津なにがしと書いてあったから、わたしが勝手に阿久津のじいさんと書い 

ただけである。後にわたしの本を読んで実際に調べて、じいさんの名前が阿久津ではないこと 

を教えられたが、版を重ねた本なのにいまだに訂正してはいない。 

 『大森界隈職人往来』 に、阿久津のじいさんのことを書く予定はまったくなかった。こんど 

あらためて確認してみたが、大学ノートほぼ一冊分に書き込んだ創作ノートの、大まかな目次 

にも阿久津のじいさんは書いてない。ノートの終わりにやっと一行、阿久津のじいさん、とだ 

け書き足してあった。 

・・・ 

そんなある日ひょっこりと、阿久津のじいさんがわたしの職場にやってきた。聞けばもう八 

十三歳になるという。そしてそれが、砥石回収の最後の 1日で、廃業して名古屋にいる息子夫 

婦と暮らすことにしたという。黙って廃業したのでは、自分のために砥石をとっておいてくれ 

る工場の人たちにすまないので、長年のお礼を言いながら回収しているのだが、もう自転車で 

運ぶのは危ないので、赤字覚悟でトラックを雇って、近くに駐車してあるという。わたしはそ 

こではじめて、じいさんからその砥石が 1トンで 1万円にしかならなかったから、競争相手も 

現われずに何十年もそれで暮らせたのだったことを聞いた。 

 

 

 

 

 

 

 


